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QUATRIEME PARTIE 


0 he 


La grande ville étendue aux deux lévres du 
Léman, claire et froide, était, dans le soleil, ba- 


Berk. Elle ‘était harassée, mais elle n is pas la 


raison de se reposer. L’agitation de son esprit 
_ ne le lui permettait pas, jusqu’a ce qu'elle sit que 

x Franz était savvé. Bien qu’il ne pit arriver avant 
le seir, elle passa }’aprés-midi a le guetter, d’un 
De jardin pres de la gare. qu'elle lui avait désigné. 
_. Affaissée sur un banc, ne pouvaut rester assise, 
et faisant les cent pas, les jambes rompues, transie 
par les coups de bise, elle ne s’écartait de son poste 
que pour ne pas se faire remarquer, et rodait aux 
alentours. La journée passa, la nuit tomba, elle 
entra. De la fenétre de sa chambre, elle aper- 
cevait l’angle du jardin pubiic, la porte. Le regard 
tendu, elle tatait l’ombre de chaque passant, sous 


apparut, — sa démarche incertaine et ses pas — 
_ précipités, son air de grand enfant égaré, qui mord — 
sa lévre pour ne pas pleurer. I] passait devant elle — 
- sans la voir. Quand elle l’appela, il cria de joie. ; 
Elle le fit taire, du geste ; elle était radieuse. H 
Re avait wamassé toute la boue des chemins. Dans _ 
2 un coin de l’allée, elle le brossa avec la main ; il 
S fallait que son aspect n’attirat point l’attention. 
TL la laissait faire, sans s’excuser, tout au bonheur _ 


de n’étre plus seul, de se raconter. Elle lui disait 
d’attendre qu’ils fussent rentrés, pour parler. Le 
_ froid de la nuit et du jour l’avaient enrhumée ; 
_ mais dans sa joie, elle n’y pensait pas. Un flot de 
voyageurs dévalait de la gare. L’entrée de Franz 
a l’hotel ne fut pas remarquée. Annette l’ins- 
crivit sur le registre comme son frére. 
. Leurs chambres communiquaient. Annctte fit 
manger Franz. Il dévorait, parlant, parlant, ne se 
lassant pas de raconter tous les détails de I’éva- — 


ait rien. I] n’en finissait point de manger et 


de parler. Et, malgré sa fatigue, Annette n’etit ; 


jamais souhaité qu’il finit. Des coups dans la 
cloison leur rappelérent que d’autres existaient. 
Alors, Franz se tut. Et, brusquement, la fatigue — 
le saisit : il se jeta sur son lit, terrassé, et dormit. 


Mais Annette, fiévreuse, se tournait, se retour- — 


nait, écoutant le sommeil dans la chambre a 


cété. La porte était ouverte. Annette savourait 
le souffle régulier du jeune compagnon, la joie 
de l’avoir sauvé. Elle avait la gorge en feu, la 


poitrine oppressée ; et elle cachait sa bouche 
‘sous ses draps, pour qu'il ne l’entendit pas a 
_ tousser. 

De bonne heure, le matin, elle se leva pour 
ie nettoyer les vétements, et elle sortit téléphoner a 
la mére de Germain : 

— «Nous arrivons... » 

- Quand elle rentra, Franz dormait encore. Elle 
 hésita a le réveiller. Elle le regardait. Elle se 
_ regarda aussi, dans la glace : elle vit son visage 
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| -rougi par le rnume et le vent, ses yeux, son nez 
gonfiés ; et elle en eut dépit. Mais ce ne fut qu'une 
ombre. Elie haussa !’épaule, et elle rit. 

Le train pour Chateau-d’Oex partait dans la 
matinée. Elle éveilla le dormeur. Franz ne s’étonna 
point, quand il la vit prés de son lit. Ce petit 
sauvage avec les femmes! Annette n’était déja 
_ plus pour lui une femme; elle était a son ser- 
vice. Qu’elle s’occupat de lui, il le trouvait naturel. 
Il était prompt a donner sa confiance, — prompt 
- aussi a la retirer. — Quand elle lui dit qu‘ils 
seraient, le soir, prés de l’ami, son visage mobile 
s’assombrit : si proche du but, il avait peur !... 
Puis, l’impatience le prit ; et, précipitamment, il 
sauta du lit, s’habilla, sous les yeux d’Annette : 
elle ne comptait pas pour lui. 

Ils quittérent I’hétel. Il lui laissait tout faire, 
payer, prendre ies billets, chercher le train, choisir 
les places ; il ne l’aidait méme pas a porter son 
paquet. Mais il s’arr€ta pour lui acheter un bou- 
quet de violettes. Il était dénué de sens pratique 
et méme de résistance ; le flot des voyageurs le 
bousculait sur le quai ; si Annette ne se fat retour- 
née pour lui faire signe et l’attendre, il l’etit perdue. 
Il était "homme qui n’est jamais a ce qu'il fait. 


a “ne vivait plus que dans une pensée : alent 
et hate, bonheur et cgay Devant iB nou oe 


nuaient, pour parler a l’ami qui venait. 
~ Quand ils furent 4 Chateau-d’Oex, elle le pria 
de ralentir ie pas; elle le devanca au chalet Cha- — 
-vannes, afin de préparer Germain. | 
‘Le malade, averti, était allongé tout vétu sur 


He chaige-longue du balccn. Sa mére, prés de lui. 


Hl avait voulu se lever, mais n’avait pu tenir 
_debout. Depuis quatre mois qu’Annette l’avait 
;  qnitté, le changement était terrible. Annette fut 


Pe 


4 _ saisie du ravage ; et si vite qu’elle le cachat, son ; 
a premier regard l’avait montré. ; 
q 


Quand il vit entrer Annette, il fit un mouve- & 
ment pour venir au devant : il reconnut I’impossi- 
bilité, il se résigna. Annette lui parlait ; il la 
| regardait comme on regarde un écran qui cache 
celui qu’on veut voir; et il frongait le sourcil, 


, se retournant vers la ante entr’ ouverte, ¢ 
issa eae ce a3 ses ete sis ona 3 Frat 
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Ils ne se prirent pas les mains. Ils ne s ‘embras-_ 
_ sérent pas. Ils ne se dirent aucun des mots qui, 
l’instant d’avant, débordaient... Au premier regard 
 échangé, Franz, arrété dans son élan, s ‘écroula, — 2a 
au pied de la chaise-longue, la face cachée dans a 
les couvertures. Il était figé d’effroi, en revoyant 
i - Yami qu'il avait laissé en pleine vie, et il ne le. | 
_ retrouvait plus. Et Germain qui percut cet éclair s 
‘ -d’épouvante, se vit, 2 sa lueur. Et la mort s’ou- 
vrit entre eux, les sépara... 


Bt rien ne fut, comme en pensée ils avai € aie 


\ 


Bléme et raidi, il sentait contre ses jambes la 
téte de l’ami; il la caressait, pour le défendre 
contre la terreur inavouée. Mais cette terreur 
Vavait gagné. Ils savaient l’un et Vautre quils 
__-n’étaient déja plus sur la méme rive ; ils n’appar- 
_tenaient plus au méme temps. La faible distance 


j 
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, comme un fait sans eines que ce fata Ini, 
% ’ainé, Vhomme de I’au dela, de consoler celui de 
’en deca... Dieu ! comme ils étaient loin !.. 
_ Franz sanglotait maintenant. Germain dit aux ; 
deux femmes, qu’il avait écartées d’abord, d’un 
a _geste impatient, et qui se tenaient dans Cape : 
Yentrée du balcon : 
_— Vous voyez bien qu’il sourfre !... Empor- 


‘tez-le | a 
Annette entraina Franz, au fond de la chambre ; % 
elle le fit asseoir, elle lui chuchota des consolations, 
des reproches maternels. [1 essuya ses larmes, eut 
4 _honte, et s’apaisa. 
-_-Retombé sur J’oreiller, le dos tourné a la 
i chambre, le regard mort, la vie tarie, Germain 4 
" fixait la face terrible des montagnes désolées ; 
~ et il n’écoutait pas sa mére qui lui parlait. 


Aprés ce premier choc, les volontés se reprirent. 
Sur de nouvelles données, l’esprit se remit a cons- 
truire. Et le cceur hativement pansa son illusion 
blessée, puisqu’il la lui fallait pour vivre et pour 
mourir. 

Des deux, le plus instinctif et, par conséquent, 
le plus rusé a se tromper, Franz parvint le plus 
vite 4 oublier ce qu'il ne voulait pas se rappeler. 
Dés le soir, dans sa chambre (on l’avait logé dans 
un chalet voisin), il écrivit 4 l’ami une de ces 
lettres débordantes, ot il se donnait le change et 
voulait le lui donner sur I’émotion qu’a la premiére 
rencortre il avait manifestée. Et quand il le revit, 
il réussit, tant bien que mal, a ce que Germain 
ressemblat au dessin qu'il s’en était tracé. L’inti- 
mité revint, avec l’abandon; et méme T’insou- 
ciance de la jeunesse, chez Franz, reprit le dessus. 
— Mais si lui, oubliait, Germain n’oublia point, 


‘avait plus Pawear, pour perdre de vue le passé 
> ce quil avait saisi, il n’atténuait rien ; et 


- de Fre ranz, une ede un froncement du nez et 
du seni était assez! Le regard aiguisé de 
Germain « avait lu sous le voile de chair: Franz 
-sentait la mort, et il s’en écartait. Ensuite, i= 


2: réagissait. Trop tard! Il ne pouvait vaincre son 
aversion, devant la fosse. 


_ Germain disait amérement a Annette : 

| —Tl est sain. I a raison. 

- _ Peu a peu cependant, I’illusion acheva de bou- 
a cher les trous dans sa toile d’araignée. Franz 


_ réussit 4 ne plus voir sur la face du malade le 


 dailleurs, en sa présence ; ses lévres étaient plus 


4 ‘rouges, comme s’il efit, en cachette, usé d’un fard. 


a Annette lui en fit la remarque, en plaisantant. 
4 Il lui dit : 

4 — Vous pensez rire ? Eh bien, c’est vrai. Je 
eit. 2 


suis une vieille coquette... Ce pauvre garcon! ya 
peur de l’effrayer... 
Mais quand il sentait venir les souffrances dont 


| il n’était pas maitre, il priait Annette d’emmener © 


Franz en promenade, afin de n’étre point vu. 
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Annette ne devait d’abord rester 4 Chateau-— 
d’Oex qu’un jour ou deux. Son intention était — 


d’y remettre l’ami aux mains de |’ami, et de s’en 
retourner, le lendemain, 4 Paris. Mais quand elle 
vit la gravité de I’état de Germain, elle différa 
on départ. Elle ne pouvait l’abandonner au seuil 
de la porte @’ombre. Sans vouloir le lui demander 
(car il lui était odieux d’étre 4 charge), Germain 
laissait voir le désir anxieux qu’elle demeurat. Il 
avait peur maintenant d’étre laissé seul a seul 
avec Franz. Elle sentit qu'elle était nécessaire 
aux deux amis. Elle remit donc a plus tard son 
retour, malgré tous les devoirs qui la rappelaient 
a Paris ; celui de soulager d’une partie de son 
fardeau |’émigrant qui allait quitter notre Vieux 
Continent, parut le plus impérieux. 

Elle prenait un lourd poids. Elle devenait la 
confidente et de l’un et de l’autre. Elle était le 
seul étre, dans les mains de qui ils pussent se 
libérer de leurs secrétes pensées: car, l’un a 


utre, maintenant, ils n’osaient plus les livrer. — 
franz était le plus indiscret. Dés l’instant qu'il 
avait pris confiance en elle, il n’était rien de lui 


qu'il ne confiat. Il disait tout ce qu’on a coutume 


~ Annette ne s’y trompait point. Elle savait que 


Franz et Germain ne se livraient pas a elle, parce 
qu'elle était Annette, mais parce qu'elle était la, 
res d’eux, une femme anonyme, et qu’il leur 
-fallait une oreille complaisante et sire a qui 
eS -s’abandonner. Ce n’était en rien la marque d’une 
affection pour elle. Ils étaient uniquement occupés 
V’un de l’autre, et de soi. Mais malgré qu’elle le 
sft, elle se laissait envelopper du souffle envahis- 
z sant de cette étrange intimité. Les rayons invi- 
3 sibles de leur amour mutuel, pour aller de l’un a 


; 
: 


 Yautre, passaient au travers d’elle. 

: _ Franz disait 4 Annette — (ils se promenaient 
A ensemble) : 

a — Je l’aime. Je n’aime que lui. Je ne peux le 
lui dire. Il prend un regard sévére. I] ne le permet 
~ pas. Il ne peut pas souffrir, dit-il, la sentimen- 
4 talité... Ce n’est pas de la sentimentalité; il le. 
 sait, il sait bien ce que je pense ; mais il lui dé- 
; plait de l’entendre. Il dit que ce n’est pas sain, 


Me is je sais que je l’aime, et que c’est bon, et que 
ce ne es étre mauvais. Je l’aime = 


des objets bien faits. Mais il ya toujours en 
quelque chose qui me repousse. Aussi, un 
 d@’attrait, mélé A du dégofit. Elles sont d’une aut 
espéce. Je ne serais pas étonné si, comme chez 


__ insectes, elles dévoraient le male, aprés l’avol 

3 vidé. Je n’aime pas a les toucher... Vous riez ? 
. Qu’est-ce que j’ai dit ?... Ah ! pardon, j “oubliais... 

& (il lui tenait le bras). Vous, vous n’étes pas une | 3 
S femme. 

"3 — Qu’est-ce que je suis ?— 


— Vous étes vous. 
— (Tu veux dire, pensait Annette, que je suis 4 
toi, que je suis a toi, je ne compte pas... * ig 
petit égoiste !...) es, 
Franz réfléchissait : 


— C’est curieux, depuis que je vous connais, 
je ne pense pas que vous étes une femme. 

— Le compliment est douteux. Mais merci tout 
de méme, aprés ce que vous venez de dire! 


compris. 
- Tant mieux ! I} fallait écouter. 


— Vous xa si singuliére! On ne vous com- 
prend pas. On devrait étre géné. Et je ne le suis 


jamais avec vous. Il me semble que je peux tout 


22 C’est que je peux tout entendre, 
— Vous étes presque un garcon. 
_ — De la méme espéce, alors ? Amis ! 
— C’est ce qu'il y a de meilleur. Le seul bon, 


_ dans la vie. Il n’y en a pas beaucoup. Moi, je n’ai 


- qu’un ami. Mais quand j’aime un ami, je l’aime 
~ tout entier. Je le voudrais tout entier. N’est-ce 
- pas naturel ? On est forcé de le taire. Méme lui, 
E ne veut pas Ventendre. Dans ce monde, il n’est 
E permis que d’aimer 4 moitié. 

“Annette, sans le vouloir, lui serra le bras qu’elle 


{ 
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— Je comprends tous les fous, dit Annette, 
Je suis de la famille. : = 


— Etendu sur le balcon et la téte en arriére, fixant a 
‘Je ciel bleu-dur, Germain disait 4 Annette : _ 


— Que deviendra-t-il sans moi? Il m’aime © 
trop. Il est une femme... Non comme vous, que la — 


rude lecon de la vie a virilisée. Un étre livré au ; 
flux incertain d’un cceur mal contrélé. Oi ce — 
ceeur visionnaire, ce faible et violent, ne peut-il 
lentrainer ? Je ne vous dirai pas de quels dangers 
je lai sauvé. Il ne s’en est pas douté, car il est a 
incapable de les voir et de les juger. Il est immoral 
et pur. Nos valeurs d’ordre éthique n’ont pas le 
méme sens pour lui que pour nous. J’étais souvent 
dérouté. Je devais étre sévére ; mais quand je 
voyais ses yeux honnétes s’étonner, s’attrister, 
je finissais par me demander si ce n’était pas moi 
qui me trompais. Est-ce une aberration de la 
Nature ? Ou bien la Nature vraie, qui ne connait 
pas nos dogmes étriqués ?... Mais comme en fin 
de compte, ce sont ces dogmes qui régissent le 

monde, que notre raison a fabriqué, et puisque 

nous sommes forcés d’y vivre, il faut bien lui 

apprendre a s’y soumettre, sinon a les admettre. 


. 3 
erait semblant, pour me plaire; et le seul résultat 
serait de lui faire pois sa sincérité. Je l’aime 


“Mais sans avoir besoin de faire appel a [adhesion 


de son esprit, on peut obtenir celle de son coeur a 


toute discipline, si pénible qu’elle soit, pourvu — 
im eo eS as Ss pe Vamour !... C’est un 


z 
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a a la fois ; et etre va a la dérive. — Bea je ne 


~ serai plus 1a, qu’est-ce qu’il deviendra ? Il fau- 


drait lui apprendre a se passer de moi... 
Il s’interrompit, sans cesser de fixer le sombre 


azur du ciel, si dur qu’il semblait un minéral : 


la densité de cette lumiére compacte égalait celle 
de sa pensée. Il reprit, d’un sourire amer, mais du 
méme ton ferme, froid, et mesuré, comme s'il 


pariait pour lui (pas une fois, en parlant, il 


n’avait regardé Annette ; c’était comme s’il ne se 

souvenait plus qu'elle se tenait a ses cétés) : 
— Je sais bien qu’il apprendra. Il se passera 

de moi... On se croit nécessaire... Il n’est pas 


un étre dont on ne puisse se passer. Lorsqu’il 


m’aura perdu, il croira avoir tout perdu. Mais ce 


: coup de canif, innocent, de cdté. tl n’a rien Vv iis “ 
Le mort est tombé. Il pourra vivre. Franz viv ra. 
_ Annette posa sa main sur celle du désenchanté : 


— Oi vivra Franz, vivra votre pensée. 


ae 


Tl dégagea sa main : ;: 
_ — L’oubli viendra. Quand l’oubli tarde, on va 
au devant. Mais Franz est sans malice. Il n’aura- 
pas la peine de se déranger. 
= _ Annette voulut protester. Germain dit: 
: — Je le sais. 7 
Mais Annette vit bien qu’il le savait, et qu’il ne 
k le croyait point. Et elle n’eut pas de peine A lui 
3 démontrer le contraire. Quoiqu’il accueillit avec x 
ES un sourire d’ironie les arguments de cette femme, _ 
il avait plaisir a les entendre. Sa lucidité était en 
conflit avec le besoin qu’a tout étre de se faire 
illusion. Céder 4 ce besoin était (il le savait) une 
: défaite. Mais il était bien aise d’étre vaincu. 
: Aprés tout, pourquoi serait-elle plus vraie que 
lVespoir, la vérité qui tue ? 

Il concédait* a‘ Annette : 


aA 


: 
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= méme de id perte ae a son désar- 
La peine instruit certains étres. Mais d’autres, _ 


e les égare. Tantét, sans résistance ils se laissent 


accabler. Et tantdt, ils accueillent n’importe 


quelle diversion pour se sauver. Je crains pour lui. 


ai laime et peut le conseiller ? Annette, ne 


’abandonnez pas ! I] a confiance en vous. Guidez- 
e! Il faudra étre indulgente. Vous aurez des sur- 


prises. Bien des choses en Jui pourront vous scan- 


daliser. Il en est en tout homme. 

— Il en est en moi aussi. Mon pauvre ami, dit 
Annette, il en faut beaucoup pour scandaliser 
_ une femme! J’entends une qui soit franche et, 
a comme moi, ait vécu. 


- Germain la regarda, sceptique : 
- 5 Ae , 4 
_  — Une femme vivrait cent vies : elle n’apprend 
_ rien de la vie. 

— Imperfectible, alors ? 

— Depuis le commencement du monde, elle 


_ est restée la méme. 

= ; IgA e ; 

_  — Vous n’étes pas sl loin de ’ homme des ca- 
s 


— vernes ! 


rermain sourit : : 
_— Ma foi! Vous avez raison. Nous ne ve 


Pour moi, l’inconvénient est minime, a présent, 


—. 
car je m’en vais de I’école. Mais vous qui restez, 
Annette, vous avez le temps de recevoir encore la 


régle sur les doigts. Gare 4 vous, nez au vent! 
_ Votre vieille expérience, dont vous étes bien fiére>_ 
vous jouera plus d’un tour... Mais les borgnes — 


sont rois, au royaume des aveugles. Je vous confie — 


mon petit. Si vous n’avez qu’un ceil... 
— J’en ai deux beaux, pourtant, dit Annette, — 
ee en riant. 
: ; — Ils ne sont pas faits pour voir, ils sont faits _ 
__- pour étre vus... Mais si vous ne voyez pas pour 
vous, tachez de voir pour lui! C’est toujours plus 
facile d’étre sage pour un autre... Guidez-le! — 
Aimez-le !... 

Il ajouta : 

— Ne l’aimez pas trop ! 

Annette haussa, l'épaule. 


; 
: 
3 
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Annette était plus proche de Germain que de — 
anz. ll était de sa race. Elle le comprenait mieux. 
périence de leur vie sortait du méme terreau 3 
- le méme ciel avait fait mdrir leurs pensées. I] 


n’y avait rien d’obscur dans les sentiments qu’elle 
lisait en lui, et pas davantage dans ceux qu'elle 
éprouvait pour lui. Son amitié, ses craintes, son 


stoicisme, ses jugements de la vie, son attitude 


sans apprét devant la souffrance et la mort, ses 
4 regrets de partir et son détachement, tout était 


moe 


clair en lui: Annette homme efit, sous le méme 
| destin, pensé, été, comme lui... [1 lui semblait, 
: du moins : car rien, de one ne lui était im- 
Be _~prévu. (Mais en efit-elle pu dire autant d’elle- 


-méme ?...) En d’autres circonstances, ils eussent ‘ 
pu faire deux époux excellents, qui ont une grande 
estime, une affection mutuelles, qui sont sfrs 
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Yun de l’autre, qui se livrent loyalement toutes 
les clefs de leurs portes, — hors une petite, 4 


x 


Awa. 
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laquelle on n’a point pensé, et qui, si on lui treuve 
la serrure et qu’on ouvre, révéle qu’on est 
Yun a V’auire, étrangers... Mais, par bonheur, 
occasions d’ouvrir ne s ’offrent presque jamais. 
Et de la petite clef, les bonnes amitiés, qui sont > 
probes et discrétes, ne demandent jamais Temploi. — 
L’amitié de Germain et d’Aanette était sans exi-_ 
~_gences et sans curiosité. Chacun donnait a l’autre- 
ce que l’autre attendait. ; 
Mais de Franz, on ne savait qu’attendre. C’était | 
ce qui éloignait. C’était ce qui attirait. On avait 
beau le cornaitre : on ne le connaissait pas ; ii ne — 
se connaissait pas lui-méme. Il avait l’air tout — 
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enfantin, tout simple : il I’était ; mais quand on | 
entrait, on ne faisait pas dix pas, qu’on avait 
perdu la route ; on piétinait, a l’aveuglette, sur 
une terre inconnue. Tout le trousseau de clefs — 
d’Annette s’essayait mais en vain a en ouvrir les 
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portes : elles ne tournaient point dans les serrures, 
— Hors une: la petite, justement, celle dont — 
: Germain n’usait point : la clef du «je ne sais quoi » 
(comme on disait, au siécle du Grand Roi, ot 
l’on avait bien soin de n’y pas regarder de trop 
prés |...) Annette, pas davantage, né se com- | 
plaisait 4 faire l’inventaire de ces récoins de l’Ame, — 


 flement d’ailes, fascinant, menacant, établissait 


E, eux comme une complicité. C’était entre 


4 ee Se que es liens proches : les oii 
_touchent moins au tronc que la tige.) 


_ vie au grand jour atrophie leurs facultés. Quand 
3 Voccasion se retrouve pour eux d’en faire usage, 


“a 


a: ils: en éprouyent un bien-étre, qu’ils ne veulent pas 


_s’expliquer. Et ils sont reconnaissants 4 ceux qui 
leur permettent de les exercer. 

_ Tout en conversant de mille choses au grand 
jour, sur lesquelles il était rare qu’ils ne se com- 
prissent point de travers, Annette et Franz écou- 
taient le bruissement d’eau dans la vallée. Et, 
_ tout au fond de leur esprit, ils se touchaient. 


Peta Wy eR 
RN 


La destruction s’accélérait. Comme une facade 
qui s’effrite. Il efit fallu étre sans yeux, pour ne 
le voir pas. Aucun fard ne pouvait remédier a la _ 
~misére du visage. Germain y avait renoncé. 
Franz évitait de le regarder... ; Be 
Il entrait... Entrait avec lui le souffle de la vie” ¥ 
et des champs. Il apportait des perce-neiges, ses 
derniers dessins, craie et fusain, l’air glacé dans 


ses vétements, et ses mains saines qui se hataient 


: de se dérober au contact mouillé des mains en 
: fiévre du mourant. Il parlait avec animation, et _ 
Germain était galvanisé par les effluves de la : ES 
: . jeune vie. Les deux amis écartaient de leurs 
propos la maladie. Franz se contentait de quelques 


questions précipitées, que Germain rejetait de : 
cété, avec une dure indifférence. Ils s’entrete- 7 
naient de l’art, des questions abstraites, éternelles 

> 


de la journée, et ses projets, ce qu'il ferait, la guerre 
- passée — (Et qui serait passé, entre temps ?...) 


oa regard oublieux, qui venait d’effleurer, fuyait 
chées aux piquets des Pee il fuyait, 


quelque autre objet plus rassurant... Et Germain 


4 
Becarenx, cherchant avec une hate maladroite 
4 
x ; 
4 souriait, stoique, et l’aidait 4 reprendre pied sur 


: la terre des vivants. Presque toujours, c’était lui 
qui disait : 

— Assez parlé ! Maintenant, Annette, emmenez 

E promener cet enfant ! Il ne faut pas perdre cette 

~ belle journée... 

I ajoutait, quand elle s’approchait, pour 


_ prendre congé : 


Sg 


' —Ce soir, vous viendrez seule, un moment. 
3 J'ai besoin de vous... 

| Elle sortait avec Franz. Franz disait précipi- 
_tamment : 


tands pas, aspirant l’air sans souillure, 
__ pourriture, l’air pur, a pleins poumons, poitrine- 
bombée et cheveux au vent. Les bonnes jambes_ 
d’Annette jouissaient aussi, malgré elle, de cette 
course, de la revanche de la béte vivante contre 


~ oppression du corps assoupi dans l’atmosphére i 
maladie, au chevet de douleur. Mais Franz la 
distancait presque toujours, d’une cujacndelal 
il était pris d’une frénésie puérile, il courait, it 
grimpait la rampe raide, en s’accrochant aux 
: touffes neigeuses des sapins. Ou bien, tous deux B= 
nouaient leurs skys ; ailes aux pieds, ils prenaient — 
leur vol sur les champs blancs. Quand ils étaient — a 
4 repus d’aiz, presque sotlés, et que le flot de sang — 
: avait balayé jusqu’aux derniéres ombres des 4 
3 
2 


pensées, ils s’asseyaient sur un rocher qui sur- — 
plombait, au soleil, et ils contemplaient la vallée. > 
Franz riait, en lui nommant les notes et les accords _ 
qui composaient l’harmonie, la queue de paon 
du ciel qui s’éployait au couchant. Tout en parlant, 
il dessinait ; il dessinait 4 grands traits, couvrant 
une page, puis l’autre, des lignes et des plans, des 


ages d’hommes couchés, lévres crispées, le nez _ 
cé, — sans y penser, tout en parlant. Et Annette 
rdait ses doigts parler, en écoutant sa bouche 
i bavardait de balivernes. Elle répondait, 
étourdie. Et elle pensait, sans le nommer, a 


~- 


celui qu’ils avaient laissé gisant... Et soudain, 
elle s’hypnotisa sur les doigts qui dessinaient, 
chinalement, une téte qu'elle reconnaissait, 


= une téte de mort... Elle se tut. Franz continuait 


son chant. Un nuage passa sur le soleil. Et le 
Paiience fut un trou noir dans la lumiére. Franz 


s’arréta, regarda ses doigts, suffoqua, comme si 


is 
un serpent se fait levé... Ses mains se crispérent, 
se refermérent sur la feuille, la-mirent en boule. 
L’album, lancé, roula en bas. Et, d’un bond, 


Franz, relevé, reprenait son vol effaré sur les 


o 
i 
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_ champs de neige, suivi d’Annette, — sans parler... 


_ Aprés souper, le soir, fidéle a sa promesse, quand 
elle retourna chez Germain, le malade l’accueillit, 
@un visage glacé. Il avait combattu une cruelle 
journée. I] en voulait a ceux pour qui la journée 
avait été douce. Il reprocha 4 Annette de venir 
si tard ; et il lui demanda sans bonté s’ils s’étaient 


il. 3 


Elle ne répliqua point. Elle comprenait. | 
-s’excusa humblement : 


— Mon ami, pardonnez ! 
Il eut honte. D’une voix plus calme, il lui d le 
manda les nouvelles de la journée. Elle les lui dit. 3 
Elles étaient sombres. Loin de s’épuiser, ap és 
quatre ans, la guerre reprenait de nouvelles forces. 


La menace d’une offensive monstrueuse pesait 
; sur la France, pour le printemps. Ils parléren i 
& du demain tragique. Germain projetait sur le — 
: monde son agonie. Il lui semblait que I’évolution YS 
humaine avait été la réussite passagére, due a un — 
prodigieux coup de reins et A un hasard excep-— 
tionnel, d’une brusque « Variation » géniale et 
anormale (deux mots presque identiques) qui, 
ne se maintiendrait point. Toutes les conquétes — 
du génie, tous les progrés de l’homme, étaient — 
le laurier sanglant, pour ses victoires 4 la Pyrrhus. — 
Mais aujourd’hui, il était au terme de son épopée 3 
la courbe ascendante s’achevait, et le Titan dégrin- 
golait dans le gouffre, épuisé par son effort a se- 


prit 4 penser comme un homme, et qui, deux 
ans aprés, retomba, pissant le sang, dans la nuit _ 


orme. Car l’homme n’est pas je seul a tenter 
1 prodigieuse aventure. Toute la nature l’a 


sayée. Partout s’est ébauchée la formidable 
ascension de l’étre qui tache a s’évader de la 


fosse des forces noires. I] grimpe, le désespéré, 


laissant de son sang a chaque saillie de la mu- 


taille. Mais le moment vient, un peu plus tdét, un 
“peu plus tard, qu'il Jache prise et roule au fond 
du cauchemar aux yeux vitreux... Le cauchemar 
vest aux deux seuils : du sommeil qui commence, 


du sommeil qui finit... 
-— Qui sait ? disait Annette. En retombant, le 


4. 


-réve tumultueux de ia vie est-il fini ? 

Z — Vous n’en avez pas assez ? 

_ —La nuit est longue. Je me rendors. J’attends 
le jour. 

_ —S il ne vient pas ? 

— je réverai toujours. 

4 Germain était trop détaché de toute foi, pour 
‘discuter. Rien ne contribuait plus 4 sa vision de 
fatalisme désenchanté que, dans sa destruction 
propre, son universelle compréhension. Il ne niait 


= ee 3 
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‘rien, ni le pour ni le contre. Toutes les folies qui 


en se détruisant. Et le but de l’effort huma in 
est : Rien... = 
Annette lui dit: x 
— Mon ami, ne regardez donc pas toujours 
autour de vous !a houle, ce tourbillon vertigineux o 


i 


¥ 
qui 


ces grappes de peuples qui s’accrochent, 


: -_ yemontent et qui retombent ! Regardez en vous ! 


De dees 
tore ey, 


L’un seul, le moi est un monde. J’entends en le 


. . z a 
mien un « Oui!» éternel. ae 


— Le mien, dit Germain, est un cercueil. J’y 


.f 


. 
~~ 


vois les vers. 
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— Vous laissez fuir la vie, de vous dans Vuni- 


> 


vers. Rappelez-la, de l'univers dans vous ! Ramas- 
sez-la sur votre poitrine, avec vos doigts !... , 

— Comme je ramasserai bient6t mes draps... 
: — Vous n’étes pas seulement ici, dans ce lit. 
Vous étes partout, dans tout ce qui vit. Cette nuit. 
sereine, dont les ailes sombres couvent les réves 
des milliers d’étres, elle est en vous, elle est a 


vous ; dans votre misére, vous possédez la richesse 


: 
; 
. 
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Elle le dit, d’un tel élan que, par tout le corps, 
omme d’une coupe pleine jusqu’aux bords, il lui 


affleura, ce sang que le mourant lui enviait ! 
: Dieu ! qu’elle efit voulu le lui verser !.. 

7 Tl fut ému. Il voulut parler. Il fut pris d’un 
étouffement. Il faiJlit passer. Elle resta prés de 
ui, toute la nuit, lui tenant la téte sur l’oreiller. 


Sa présence lui rendait la force poms pour sup- 
porter. Parce qu'il n’avait rien a lui cacher, il 
n ’avait rien non plus a lui apprendre. Inutile de 
lui montrer sa souffrance : elle la sentait sous ses 
oigts. Dans un répit, sa bouche se crispa dans 


‘un sourire, il dit: 

- C'est dur, tout de méme, de mourir. 

Elle lui essuya la sueur du front : 

_ — Oui, mon petit. Heureusement, je mourrai 


a 


aussi. On ne se pardonnerait pas, si l’on devait 


ivre, quand les autres meurent. 

f. Il la renvoya, au matin. Pendant ces heures 
ou il ne pouvait parler, il avait eu le temps de 
‘songer a elle, A sa bonté, au don de soi sans comp- 


ate Sie = eS = 


LAME ENCHANTEE Se 


ter, et combien il en avait abusé. Il la pria de 
lui pardonner. Elle dit : = 
— Vous ne savez pas comme c’est bon qu’ mms 
ami abuse !... Ce qui nous tue, c’est que qui nous. 5 
aimons n’use pas de nous!... : 

Elle pensait A son fils. Mais jusqu’é cette heure, 
elle n’avait jamais parlé de lui 4 Germain ; et 
jamais il ne s’en était soucié. Ce fut en ces der- 
2 niers jours que, se dépouillant, morceau par 
- morceau, de sa peine, avec sa vie, il songea enfin 
< 


4 connaitre la peine que gardait pour soi l’amie, - 

Il Vavait maintenant de veille, presque toutes 
les nuits. Bien qu’on eit rappelé par dépéche sa 
sceur, il ne voulait nulle autre qu’Annette. Il 
abusait encore ; mais, pour se tranquilliser, il se 
disait qu'il n’en aurait plus pour lengtemps. : 
Et puisqu’Annette était heureuse qu’on abu- 
sat !... Mais il savait qu’un coeur généreux est — 
fait pour qu’on l’exploite, et il s’inquiétait des — 
peines au devant de qui elle marchait. 

Il parlait moins de lui. Il avait d’ailleurs plus | 
de peine a parler. I! la faisait parler. Il voulait — 
connaitre sa vie cachée. Et maintenant qu'il allait — 
mourir, elle n’avait plus rien a lui cacher. Elle lui 
raconta tout, sobrement, avec une émotion voilée, 


mme histoire d’une autre. I écoutait sans un 
pmot.. Elle ne le regardait pas. Il regardait ses 


lut plus clairement qu’elle-méme. Cette vie le 
_ pénétrait, a mesure que fuyait la sienne, A la 
- fin, elle le remplit... Si bien que prés de mourir, 
a: ‘il Vaima, pour la premiére fois. Il l’aima tout 
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entiére ; et, dans le secret de l’dme, il I’épousa, 
Elle ne le sut jamais... Elle, elle n’avait pour 
Tui que les sentiments fate sceur ; et l’aile de 
; _ Vamour n’effleura point son étre. Le visage de 
4 mort appelle la pitié, la pitié passionnée. 
; Mais instinctivement, l’amour en détourne les 
_ yeux. Germain le savait bien, et il ne le deman- 
- dait point... Il s’était surmonté. 


Il ne trahit — a peine — le changement qui | 


_s’était opéré dans ses rapports avec celle qui était 
_devenue sa femme, a l’insu d’elle, que par le droit 
‘qu'il s’attribua de diriger, pour la premiére et la 
derniére fois, l’incertitude d’Annette dans sa vie 
: de famille, et vis-a-vis de son fils. Une intuition 
- virile lui faisait comprendre Marc, beaucoup mieux 
“quelle, bien qu'il ne l’efit jamais vu. II s’expli- 
_ quait le malentendu entre le fils et la mere. Et s'il 
n’avait plus le temps de les aider a le résoudre, il 


levres. Ce qu'elle ne disait pas, il le lisait. Il le © : 


= chemin a suivre. I dit : 
_ — Annette, c’est bien que je m’en aille. ye app 
 tenais 4 une race d’esprits, qui n’aura plus a 
dans Yordre a venir. Une race dénuée des i 
sions de l’avenir, comme de celles du passé. ‘a i 
- tout compris, je n’ai cru a rien. Trop comprendre 
a tué en moi le goit d’agir. — Il faut agir ! Tenez 
pon ! Votre instinct du cceur est plus sir que mon — 
pour-et-contre. [1 ne suffit pas encore. Vous avez — 
vos limites. Vous étes femme. Mais vous avez 
fait un homme. Vous avez un garcon. Il se heurte © 
4 vos limites, ainsi que, nouveau-né, il se heurtai +. 
aux parois de votre ventre, pour en jaillir. Il 
vous ensanglantera encore plus d’une fois. Chantez, 
comme Jeanne d’Albret, le cantique de sa déli-- 
vrance. Chantez la bréche par ov il sortira de 
vous ! En mon nom, dites-lui qu’il ne se a 
pas de tout comprendre, comme moi, de tout _ 
aimer, comme vous... Qu’il fréféve!... Tl est — 
beau d’étre juste. Mais la vraie justice ne eo , 
pas assise devant sa balance, 4 regarder osciller 
les plateaux. Elle juge et exécute l’arrét. Qu’il © 
tranche !... Assez révé ! Vienne l’éveil !... Adieu, 
Songe |... 
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-fuir. Elle Pe 
_ Dans les premiéres heures, les manifestations — 
~ ds cette douleur sans mesure générent les assis-_ B 
tants. Il n’en surveillait point l’expression, comme a 
_ doit faire un deuil bien élevé. C’était un désespoir 
d’enfant, ou d’amant. Il ne voulait point se séparer 


du corps du bien-aimé. Et son amour parlait tout 
haut, comme sa détresse. La famille de Germain : 4 
était scandalisée. Afin de mettre fin a ces exagé- ; 
= rations, et d’éviter, surtout, le « qu’en dira-t-on ? », 
on prit soin d’écarter Franz de la maison ; et on 
le mit sous la garde d’Annette, pendant qu’on 
célébrait, a la petite église du pays, la cérémonie = 
funébre, avant de conduire le corps au fourgon 

du chemin de fer, qui devait l’emporter a la terre 
7 natale, , 


| s Les Chavannes partirent, les vivants et le 
_ mort — le plus vivant — la lumiére, éteinte, de — 
leur race. Comme dans ces catafalques du passé, 


oa Von portait, derriére le char et les blasons, la : 


_ torche renversée. Les adieux avec Annette furent 


brefs et guindés. Mme de Seigy-Chavannes, la 


sceur, se contraignit, avec sincérité, 4 exprimer 
la gratitude qu’on lui avait pour ses soins dévoués ; 
et, malgré l’antipathie cachée, elle fit l’effort de 
-Vembrasser. Mais d’un pareil effort la dette sembla 


a 
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_payée. Seule, Mme de Chavannes, la mére, mouilla = 
_ de ses larmes les joues d’Annette, et l’appela: 
, — «Ma fille... » — Mais ce fut en cachette. Elle 
efit été disposée a l’aimer ; si étrangéres que lui 
fussent ses pensées, elles les efit tolérées ; en dehors 
de la religion, tout ce qu’on pouvait penser lui 
était indifférent. Mais elle était faible... Sa tran- 
quillité d’abord ! Il ne fallait rien faire qui risquat 
de troubler la maison... On se dit: « Au revoir ! » 
Et, de l’une et de l’autre parts, on savait bien 
qu’on ne se reverrait jamais. 

Annette était enfermée avec Franz, durant 
que se déroulait la double cérémonie de l’église 
et du départ. Elle la suivait, en pensée.. Elle se 
voyait, marchant, au milieu du cortége, sur le 


te A} 
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= a fin de février, les ceiver’ Elle soiutates 
trés loin, trés lent, le glas voilé dans le sllecieae 
Et elle s’appliquait 4 ce que Franz n’entendit 


oint. En le bercgant de ses paroles, elle pergut le 


sifflet du train qui partait... Une pointe d’aiguille 
dans la poitrine... Il est parti... — Et l’ami mort 
fut mort deux fois. 


Il fallait penser A celui qui restait. L’autre 


- n’avait plus besoin de nous. Jusqu’a cette heure, 
‘ il absorbait la pitié d’Annette. Il n’était plus a 
_ plaindre, désormais. Et la pitié reflua vers le 


vivant. Le mort le lui avait confié : 

— Je te le légue. Prends ma place ! Il est a toi. 

La pitié, avec Franz, avait libre carriére. Il 
n’était pas comme Germain, qui se raidissait 
contre elle, et ne voulait point étre plaint. Franz 
demandait a l’étre. I] ne mettait aucune pudeur 
a montrer sa faiblesse. Annette lui en avait re- 
connaissance. Il trouvait aussi simple de lui de- 


-mander son aide qu’a elle de la donner. C’était 


une jouissance, dont elle avait été sevrée. Son 
fils, ainsi que Germain, la lui avaient trop mar- 
chandée !... Cette race d’hommes orgueilleuse, 
qui serre les dents sur ses émotions, qui a honte 


e son coeur, et cache, comme un déshonneur, 


point. Il réclamait naivement comme son di, 


a 


 tAtonnait des lévres et des mains... 
— Eh bien, bois, mon petit! Bois-moi! Je 
mets le bout de mon sein dans tes lévres... 


_ maternel avait manqué — (il avait perdu sa mére, 
__- quand il était au berceau) — ne pensait pas a la 
femme dont il sucait le sein, il n’aimait pas la 
femme, il aimait seulement le sein. II lui fallait 


calmer sa soif désespérée. 


Annette ne Vignorait point. Elle n’était pour 
lui rien de plus qu’une nourrice de sa peine, qui 
la berce et l’endort. Et elle n’avait pour luni rien 
de plus qu’un amour maternel, qu’accroissait 
3 chaque jour — et le besoin croissant que, chaque 
jour, il en avait. Mais l’amour maternel embrasse 
tous les amours. S’il ne les connait pas tous par 
~ leur nom, il n’en est pas un seul que dans I’ombre 
il ne caresse. 

Franz lui livrait tout. Il se livrait tout a elle. 
Avec une étrange impudeur, il trouvait naturel 


sa goulée. Tels ces nouveaux-nés aveugles, il — 


Et ce contempteur des femmes, 4 qui le lait Za 


= bien son chagrin, son deuil, son désarroi, 
que son corps, sa santé, son Manger, son logement, % 
son vétement. Nourrice et nurse, confidente et 
- servante a tout faire, il ne lui fallait rien de plus, — 
elle ne lui était rien de plus ; et il semblait attendre — 
d’elle les soins et les services qui étaient de son 
métier. Annette, comme lui, le trouvait naturel. 


Il ne la remerciait qu’a peine, par politesse. C’était 
elle qui le remerciait, tacitement, d’avoir besoin 
delle. 

Son égoisme la ravissait. Il en est de charmants ; 
et les femmes ont pour eux une prédilection. Un 
homme qui vous aime, pour vous, — on lui en 


sait gré. Mais un homme qui vous aime, pour lui, 
: — comme on le chérit ! Il ne pense qu’a lui, 11 ne 
se donne pas, il vous prend, il vous gruge, et il 
vous trouve bonne... 

—«Qu’'il est bon!» dit cette huitre... 

Franz mangeait Annette, le plus gentiment du 
monde. II était tendre et calin, séduisant, en toute 
innocence ; il se laissait plaindre et choyer ; il lui 
faisait la grace de lui exprimer des voeux qu’elle 
se hatait d’accomplir, — quand elle ne les devan- 
gait pas, — descendant et remontant l’escalier | 


Bchieter je oe un journal, un shjet dont il 
“avait parlé, ou pour porter a la gare une lettre 
pressée. Elle était bien payée, quand, rentrant 
au logis aprés une courte absence, elle le voyait, 
impatient, qui lui reprochait de s’étre trop attar- 


_ dée, ou quand, sur le balcon, le soir, au crépuscule, 


triste et dolent, il venait s’asseoir a cOté d’elle, 
re, : ; : : 
_ tout prés, comme s’il avait besoin de se réchauffer 


contre ses jambes ; et brusquement, il pleurait... 


_ Annette, jetant son ouvrage, attirait la téte du 2g 
_. grand enfant sur son épaule... et aprés qu'il avait ae 


, bien pleuré — (bonheur ! cet homme qui ne rou- 
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gissait pas de vous laisser essuyer ses pleurs !) — 
il se mettait A parler. Il déchargeait son coeur 
_ de ses souffrances secrétes, depuis celles de 1’en- 
- fance refoulées, qu’il n’avait jamais osé livrer 
complétes, méme a Germain, jusqu’au deuil qui, 
“nuit et jour, continuait de saigner: car main- 
tenant, il se reprochait, dans la derni¢re maladie, 
d’avoir fui ami, de ne l’avoir pas assez aimé, et 
~ de le lui avoir montré... Elle I’écoutait si bien ! 
Il se sentait soulagé, par le seul contact de cette 
_ joue de femme contre sa téte, par cette voix conso- 
lante qui, sans l’interrompre, mélait 4 sa plainte 
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ile n’était pas étonnée ; elle schapetaie sans heurt, 
mme si elle en eft déja fait I'expérience per- _ 
onnelle, le récit non voilé de cette vie intérieure, — 
ces aveux parfois scabreux, ces déviations eee) 
dont la lecture dans un livre leit peut-€ 
-repoussée. Elle I’écoutait vraiment comme a 
confessionnal, dont le secret est sacré ; et celui qui _ 
_ écoute est purifié par le divin amour-charité ; — 
il ne peut étre souillé par les aveux, ni révolté; 
il participe aux faiblesses de la nature humaine ; 4 
i celle de l'autre est la sienne ; et il en a pitié, 1 _ 
: prend Ja faute sur lui. Et il aime l’autre cavan- 
tage, maintenant qu’avec ses doigts il lui a lavé © 
les pieds. ; 


“fe “fer, 
wir, 
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=? Aprés les quinze premiers jours de total aban- 
on de ame a la douleur, of de la prostration le 
désespoir soudain surgissait par bonds, prenait 
homme 4 la gorge et la broyait — (Annette, plus 
une fois, la nuit, vint, de sa chambre voisine, a, 
calmer les sanglots de celui qui suffoquait sur 
-Yoreiller) — la détente se fit... D’abord, une 
_ période de demi-torpeur meurtrie et de larmes 
en silence, comme le ciel de passage entre hiver 
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et printemps, immobile et lassé, avec son soleil 
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_ intérieur et ses muettes ondées... Puis, le réveil 
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a pudique de la convalescence, qui a honte de guérir 
et qui voudrait cacher le bien-étre insolent de 
z son retour a la vie, le temps des longs entretiens 
a a mi-voix, pendant des heures, oti le cceur a besoin 
_ d’épancher son flot renouvelé, mais il ne l’avoue 
- pas — que tout bas, s'il est str d’une oreille 
; complice... 

Px. : 4 


= sous les buissons sii pointent 1a] : 
premiéres violettes ; et déja, le printemps timide > 
s’annonce sur les monts, tandis que la vallée 
sommeille encore, transie, dans le bleu sombre 


des brumes et des ombres. On pensait a 1’ami. 
: Il était avec eux. On ett dit qu'il attendait qu’ils 
fussent tous les deux, pour étre avec chacun des _ 
deux. Chacun le sentait présent, dans la présence 
de l’autre. Mais quand ils étaient, chacun seul, 
ils ne le sentaient plus que lointain ; l’invisible 
présence se faisait ombre distante. Franz se pres- 
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sait, en marchant, contre Annette, pour retrouver 
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Germain. Il s’accrochait au bras de celle qui 
vivait, dans sa peur dé perdre la main du disparu. 
Maintenant, il était prodigue en affectueuses pré- 
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venances, que rehaussait la gentillesse innée de 
sa nature aristocratique. Il chérisssait Annette, 
et il s’ingéniait a le lui prouver ; il ne pouvait 2 
plus se passer d’elle. Annette était touchée, mais 
sans illusions. Elle était une Francaise, qui sait 
bien voir les autres, méme quand elle est partiale _ 
a leur avantage. Mais une Francaise est femme ; 


ag 
= 
c— 
i 
ge 
24 
Ss 
ee 
—— 
Eo 
4 


SN 
la) 


™" 


> ee S| 
¥ 


=~ 
—=_ 
ca 


et ce qu’une femme voit le moins bien — Es 


elle ne tient pas a le voir) — c’est elle. 


Son devoir la rappelait 4 Paris, prés de son 


fils. Elle avait trop délaissé. La longue agonie 
_ de Germain, la douleur exigeante de Franz,1’avaient 
- accaparée. Trois longs mois, elle s’y était donnée, 


toute, elle ne pouvait s’en libérer sans inhumanité: 7 


(c’était, du moins, l’excuse que sa conscience se 


 prétait). Mais a présent, le devoir n’était plus 


de rester. Le devoir se retrouvait de l’autre cété... 
Son fils la regardait, le blame dans les yeux.. 


Jamais il n’était sorti de sa pensée. A défaut ie ; 


jours pleins de taches, pas une nuit n’avait passé, 
sans qu'elle le revit, avec remords. Elle se tour- 
mentait de ses dangers. Au-lendemain du raid 
d’avions du 30 janvier, elle faillit partir pour le 
rejoindre. Ils ne s’écrivaient guére, et leurs lettres, 
espacées, se montraient économes de tendresse. 
Elle, par manque de temps, et par une raideur, 
qui provenait de sa géne cachée : en restant loin 
de lui, elle savait qu’elle lui faisait tort ; et elle 
préférait ne pas se l’avouer : alors, elle attribuait 
sa contrainte aux torts qu'il avait envers elle. Et 
lui, ne pardonnait point la derniére rencontre, 
Voutrageante méfiance qui l’avait souffleté. Les 
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‘nuits qui avaient suivi, aud il revoyait la Sy 
e rage il mordait son oreiller. Mais naturelle- 4 ; 
ent, il se serait fait tuer, plutét que d’en laisser — ; 
rien soupgonner. Ses lettres a sa mére, froides, 
hautaines et distantes, s’appliquaient a2 montrer 
qu'il ne tenait point a elle. Le pire était qu’Annette, 
- absorbée par des soucis plus poignants, ne parais- 
gait pas le remarquer! Elle répondait quelque 


= billet banal et pressé. La poste s’en méla. Sa lettre 
du premier janvier mit plus de quinze jours a 
 arriver. Et une crise terrible de Germain, qui pen- 
dant vingt-quatre heures tint suspendues a lui 
¥ toutes les forces d’émotion d’Annette, lui fit 
 oublier totalement I’anniversaire de la naissance 
de Marc. On a beau afficher le mépris pour la 
 sentimentalité, — il en aurait pleuré! Des larmes, 
vite essuyées ; mais elles brilaient encore ; et il 
naurait su dire si c’était de déception outragée, 
ou d’un autre sentiment que l’outrage ne permet- 
tait pas d’avouer. Annette n’en connut rien. 
Quand elle s’apergut, ensuite, de son oubli, elle 
en eut de la peine ; mais elle jugea inutile de la 
lui avouer... Puisqu’il paraissait (nouvelle preuve 
de son insensibilité !) ne s’en étre pas soucié !... 
Ah! s'il efit été comme Franz, expansif et 
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aimant !... Malgré la différence d’dge, elle faisait : 


entre eux de fréquentes comparaisons. Car elle 


_ voulait considérer Franz comme un de ses enfants 
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Elle s’en autorisait pour excuser l’absorbante 


affection qui prenait la part de l’autre. Mais 
excuse était pipée, et Annette se trichait. Un 
instinct salutaire, malheureusement tardif, la 
poussait a se punir de trop penser a la peine 
qu’elle aurait, en partant. Mais le démon du cceur 
féminin est expert 4 trouver sa revanche. II lui 
soufflait 4 l’oreille que, si elle restait, elle aurait 
le remords de n’étre point partie ; et que, si elle 
partait, elle aurait le remords de n’étre point 
restée. Le dernier permettait de caresser le senti- 
ment secret. On sacrifie son désir inavoué, afin 
d’avoir des raisons, ensuite, de le dédommager. 
La question se posait, pour Franz, beaucoup 
plus simplement. I] poussa les hauts cris, quand 
Annette parla de le quitter. Qu’elle efit d’autres 
devoirs, i! n’en voulait rien savoir. I] se trouvait 
lésé. Elle lui était devenue une habitude néces- 
saire ; il se montra affolé, a la pensée de la perdre. 
Annette, nullement choquée de cette exigence 
du cceur, secrétement flattée de cet accapare- 
ment, résistait mollement. Elle remettait de jour 
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en jour sa décision. Franz lui cachait sournoisement 3 
les journaux, et Annette oubliait de les réclamer. . 
Le 8 et le 11 mars, deux nouveaux raids d’avions- 
avagérent Paris ; et Franz, qui le savait, se garda 
de le dire. La frontiére franco-suisse fermée, pen- 
- dant la premiére quinzaine de mars, lui fut un 


prétexte pour le manque de nouvelles. Annette 
_ était coupable de ne pas chercher plus loin. Elle 
E fut bien punie. Le 22 mars, tomba sur elle un 
double coup de foudre. La manchette d’un jour- 
nal lui annonga |’explosion de la Courtille, la ruée 
allemande sur Paris. Et une lettre de Sylvie, qui 
datait de dix jours, lui apprit que Pitan était 
~ arrété. 
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Annette fut bouleversée. Elle ne cdouta pas, 
un moment, que Pitan ne paydt pour elle, dans 
l’affaire de l’évasion. Et, en ces temps, c’était le 
crime de haute trahison. Que s’était-il passé, 
dans l’intervalle des dix jours écoulés depuis le 
départ de la lettre ? En ces semaines de dure dic- 
tature, enfiévrée par l’approche de l’ennemi, les 
sanctions étaient promptes, on ne s’embarrassait 
point de justice : la justice n’était que la procureuse 
de la vengeance... Annette, depuis des mois, ne 
s'occupait plus de politique. Elle avait oublié, 
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‘pour deux étres, tout le reste du mende. Elle se 


Hativement, elle fit ses préparatifs de départ. 
Elle savait qu’en rentrant, elle courait au devant — 


4 pas tant ce sort que la pensée d’avoir livré Pitan, 
_ et d’avoir paru fuir sa part de responsabilité. 
_ Plus un instant a perdre! Avec l’avancée alle- 


g mande, la route de Paris serait, d’un jour a l’autre, ae 
 coupée. Puisqu’il y avait danger pour son fils, a 
__ pour les siens, sa place était prés d’eux. = 
Franz en vain protesta. Le souci de sa per- 4 
4 sonne passait maintenant au second plan. Main- a 
; tenant, il pouvait vivre seul, avec son chagrin. | 

Son deuil avait pris des formes plus apaisées ; E. 


il était 4 cette heure ot se refait avec lui l’harmonie 
de la vie ; il en devient un élément ; il ne risque 
plus de détruire, il occupe et nourrit ; il est un 
compagnon méme, dans l’isolement. 
Annette ne laissait point, d’ailleurs, l’ami dans 
l’abandon. Elle tenait toujours compte des hasar- 
 deuses suggestions, sur un esprit inquiet et mobile, 
d’une solitude trop compléte, succédant a des 
mois de compléte intimité. Elle s’était mise en 
quéte d’une société discréte qui, sans l’impor- 


tuner, veill4t un peu sur lui et, de loin, pourrait — 2 

la tenir au courant de sa santé. 

Dans un chalet voisin, deux dames habitaient. 
Mere et fille. Deux Baltes. Elle vivaient a 1’écart. 
= La mére, toujours en deuil, grande, forte, d’allure 
-aristocratique. La fille, vingt-six ans, presque 
toujours étendue. Une abondante cheveiure d’or - 
pale, fine, serrée, et nattée. Point jolie, la mine 
rongée, grande aussi, et la taille élégante, mais 
atteinte d’une tuberculose des os, qui depuis deux 
ou trois ans qu’elle s’astreignait 4 un traitement 
rigoureux, était en voie de guérison. Elle boitait 
un peu. — Les deux femmes faisaient, l’aprés- 
midi, une courte promenade ; elles n’allaient pas 
trés loin; Annette et Franz, revenant de leurs 
courses, les rencontraient a courte distance du 
logis. On rentrait de compagnie. Appuyée sur sa 
canne, la boiteuse, par amour-propre, ou par 
indifférence, n’essayait point de dissimuler son 
infirmité. On n’échangeait que des paroles banales. 
Mi d’un cété, ni de l'autre, on n’était curieux des 
secrets du voisin. Mais, de maison a maison, 
on se rendait quelques services, et on se prétait 
des livres. 


Annette pria Mme de Wintergriin de vouloir 
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_ Tous les devoirs sociaux, qui varient en se niant, 


' x : 
-comptent peu, a mes yeux, auprés des affections 
‘sacrées, — amour, maternité, — immuables, 


_ €ternelles. Qui les blesse me blesse. Je suis préte a 


4 “Tes ‘défendre, partout ou elles sont menacées. Mais 


pia 


je ne vais pas plus loin . 
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_ —Eh bien! je vais plus loin, moi! Quand le 
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- devoir social est devenu blessant pour les senti- 


"ments naturels, il faut Ini substituer un autre 
_ devoir social, plus large et plus humain. L’heure 
ast mire. Toute la société, toute sa morale de code 
A et de catéchisme doit étre refaite: elle le sera. 
Tout mon étre l’exige : notre raison, nos passions, 
- protestent contre l’oppressive erreur d’un Contrat 
‘Social, aujourd’hui périmé. Telles de ces grandes 
‘forces qui remuent le coeur des hommes et que les 
lois condamnent, ne sont une souffrance, et quel- 
quefois un crime, que par l’inhumanité des lois 
et du systéme qui imposent a la nature un cadre 
-devenu un brodequin de torture. Si des milliers 
“de jeunes gens ont accueilli la guerre, comme une 
. délivrance, si mon cceur, a sa vue, a bondi sauva- 
. gement, c’était que nous espérions qu'elle déga- 
gerait nos membres. L’étranglante ceinture d’un 
ordre de pensées et de conventions désuets, de 
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LAME ENCHANTEE _ 
i‘ _bien-étre sordide et de mortel ennui, fardé @id 
Br -lismes écceurants : fadeur, hypocrisie ! — (ve 
; a : _pacifisme d’alors, votre humanitarisme !) —- init 
Aes phiait la nature, nous tuait la joie de vivre, cet | 
instinct puissant et sain et saint... Savictits... Nous - 
_ avons cru que la ceinture maudite allait craquer... 
~ Malheureux ! Malheureux !... On ne nous offrait, 
comme délivrance, que la guerre immonde, od nous ~ 
engouffrer dans la souffrance et dans la mort, a 
ignobles et inutiles !... Et la cemture s'est resser- 
rée, et notre jeunesse est enchainée, debcut, ployée, 
_ dans une cage de La Balue !.., Il faut briser, briser — 
l’ordre mort et meurtrier, l’ordre contre nature, a 


: l’ordre plus faux que le désordre. Il faut briser, — 
pour refaire l’ordre plus haut, plus vaste, a la — 
mesure des hommes qui viennent, qui sont verus, 
— des hommes: nous! De l’air! Plus d’air! Elargis- — 
sons le bien et le mal! Ils ont grandi avec nous... — 

— Ou les vois-tu, ces hommes? Je ne vois, 
prés de moi, que mon grand enfant. Et j’ai peur 
pour lui. Pourquoi I’ai-je fait vivre, en cette dure © 
époque ? 

— Ne le regrette pas! Ne me plains pas! C’est | 
la rafale. Vive le vent | Et vive toi, qui m’as fait — 
mes poumons et mes ailes !,.. Te souviens-tu de 
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«Dernier Viking», du pécheur norvégien, 


fin, sauvé de la mort, il déserte les tempétes des © 
Lofoden, pour l'immobilité de V’air des villes, il 
ne peut plus étre heureux... Va! J’aime mieux 
_ €tre de ma génération que de la tienne. La tienne 
_ révait sans force d’un froid progrés humain. Sur 
) cette toile de fond, le présent projeté était gris, 
 uniforme. La classe privilégiée en jouissait pau- 
p. vrement, du bout des dents. Pales joies, pales 
: souffrances, ironie et douceur monotones... ennui, 
ennui. Pour ceux gui peinaient, dessous, — pour 
g nous — c’était l’éternelle roue 4 tourner dans la 
é nuit... — Aujourd’hui, l’ouragan souffle, la maison 
est en ruines ; le jour, avec le vent, est entré dans 


notre cave. D’une minute 4a |’autre, I’édifice sus- Ee 
pendu peut s’écrouler sur nous: nous le savons ; 
mais par les fentes, on voit le ciel, les nuées chas- 
sées, le vent. Et sans illusion sur la vie et les 
i hommes et la minute qui vient, nous vivons, 
- aw bord de l’abime absurde et magnifique, a toute 
voiée. Qu’il dure ou tombe, nous élevons sur nos 
épaules notre univers d’un jour. 
—— «Nous?» Qui les a vus, ces « Nous ? » Ou 


sont-ils ? Qui sont-ils ? 


de lui. 


—- Mais lui, mourra. 

— Oui. 

— Je ne veux pas que ce soit toi! 

— Tout a Vheure, tu as parlé de cette mater- 
nité, qui réve de s’étendre a tous les fils des 
hommes. En voici l’emplci trouvé ! Reporte sur 
les autres !’amour que tu as pour moi ! 

— Je me suis vantée. Je ne peux pas!... Ah! 
qui l’a pu jamais ! Ce serait inhumain. J’aime les 
autres en toi. J’aime toi dans les autres. C’était 
toi que je cherchais en eux, lorsque tu me man- 
qsais. Et maintenant que je t’ai, je te sacrifierais ? 
Je n’ai plus besoin d’eux. Tu es mon univers. 

—~- Mais l’univers gravite ; et il a son destin. 
Il faut le suivre avec moi. Méme s'il méne a la 
croix. Rappelle-toi la Mater Dolorosa ! 

—- Méme elle, n’a point voulu! Elle a été con- 
trainte. 

— Nous sommes tous contraints. Toi et moi. 

— Par quoi ? 

— Par notre loi. 

— Pourquoi la subirais-je, si elle est contre moi ? 
Je me révolte, je la rejette, comme les autres lois. 
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— Tu ne le pourras pas. Tu ne serais pas sincére. _ 

— Eh bien, je mentirai ! 

— Tu ne le pourras pas. Et moi, je ne le veux 
pas. ; : 
Il regarda sa mére, il s’arréta, puis... (sa voix 
‘tremblait) : 

— Vois-tu, il y a deux choses, maman, que je 
ne voudrais pas : c’est n’étre pas sincére, et c’est 
n’étre pas brave... Peut-étre... 

(il hésita) 

— ...Peut-étre parce que je ne suis pas brave, 
et parce que je mens... 

Annette lui prit le visage entre ses mains : 

— Tu mens? 

Il ferma les yeux, et dit, 4 voix basse : 

— Oui. Car, au fond de moi, j’ai peur... 

Annette le serra dans ses bras. II se laissa faire, 
sans mouvement. Ils restérent, la joue du fils 
appuyée contre le sein de la mére. Ils se sentaient, 
dans leur faiblesse, chacun, fort de la faiblesse de 
Vautre. 

Mare se dégagea, et dit 4 Annette : 

— Tu as beau faire, toi, tu ne mens pas ! 

— Je suis une trompeuse de moi. 

— Tu ne te trompes pas. Tu es trompée. 


— Sait-on jamais les mises de la pens¢e ? Ne me 
aot suis-je pas menti, bien des fois ? 

+ Si tu ’as fait, c’est que nul homme ne peut 
vivre tout a fait sans mensonge. 

. —Si le mensonge disparaissait tout a fait de 
la vie, la vie ne disparaitrait-elle pas ? N’est-ce 
pas lui gui entretient la grande Lllusion ? 

--- — Sj elle ne peut se passer de lui, si elle est la 
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grande Illusion, c’est qu’elle n’est pas la vraie Vie. 
La vraie Vie est au dela. I] faut la retrouver. 
$f — Ou est-elle ? 

— En moi. En toi. Dans ce besoin de vérité. 
Comment nous posséderait-il, si elle ne soufflait 
en nous ? 

Annette était pénétrée par la voix de son fils. 
Mais elle se raidissait. 01 y allait de sa vie, a lui! 

— Je t’en supplie ! Je t’en supplie ! Ne t’expose 
pas en vain! A quoi bon? Tu sais bien qu’on ne 
change pas les hommes! Quoi qu’on fasse pour 
eux, ils resteront les mémes : les mémes passions, 
les mémes préjugés, le méme aveuglement, qu’ils 
appellent raison ou foi, et qui n’est jamais qu’un 
mur — leur coquille de limagon : — c’est ce qu’il 
leur faut pour vivre. Is n’en sortiront pas. Tu ne 
Peux pas la briser. C’est toi qui seras brisé. Garde 
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ta vérité | Ne la dévoile pas aux yeux qui ne 


peuvent la supporter ! A quoi bon ? A quoi bon ? 
Elle tue ceux qui la portent. 


— A quoi bon ? A quoi bon ta vie ? Est - Le que 
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_ tuas écouté ta vérité, ou le danger ? Est-ce que tu 
4 - te repens de l’avoir écoutée ?... Réponds! Ré- 
ponds !... Te repens-tu ? 
Annette se aébattit. Mais elle répondit : 
— Non! 
Elle était accablée. Elle pensait : 
— C’est moi qui le tue. 
Son fils la considéra avec tendresse. Et son jeune 
visage eut un grave sourire. [I dit : 
~- Maman, ne te tourmente pas!... Peut-étre 
que cela n’arrivera point, qu’il ne se passera rien, 
que la guerre fnira, avant... Rien n’est encore 
décidé. Je ne sais pas ce que je ferai. Je né sais 
- rien. La seule chose que je sais, c’est que, le mo- 
ment arrivé, je serai sincére... Au moins, je tache- 
rai... Aide-moi, et prie ! 
— Je prie. Mais qui ? 
— Ma source. Ton ame. J’en suis l’eau. 


: fi n’as pas vécu, toi, selon ta vérité ? Est-ce que : 


_ Aprés des semaines d’attente et de scuci soli- 
taire — (ils n’avaient plus touché a ce sujet d’en- 
tretien ; mais chacun y pensait, et chacun, a la 
_ dérobée, observait le visage de l'autre ; et l’oreille 
-anxieuse d’Annette guettait les vibrations de 
l’air, le ronflement d’avion de l’heure meurtriére 
qui viendrait lui enlever son enfant) — un matin, 
le canon de la Ville tonna, et une clameur monta 
de la rue, comme une marée. Avant m&me de 
savoir, bondirent les deux coeurs. Et Sylvie, hors 
d’haleine, entra, criant : 

— L’armistice est signé | 

ls s’étreignirent. 

Mais Annette, se dégageant, se détourna, et 
la face dans les mains, cacha son émotion. 

Les deux autres, respectant le voile dont elke 
se recouvrait, ne firent pas un geste pour le rele- 
ver ; ils attendirent en silence que son trouble fat 
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calmé. Puis, tous deux, tendrement, se rappro- 


chérent d’Annette; et Marc, serré contre elle, | 


la mena a petits pas vers la porte-fenétre, et l’assit 
sur la margelle du balcon, et s’assit auprés d’elle. 
Et Sylvie, a leurs pieds, les jambes ramassées sous 
elle, comme un Bouddha, les regardant, souriait 


Ils sont assis, tous trois, sur un monde en ruines 

Annette, les yeux fermés, écoute les cloches, les 
cris, les chants de la rue, elle sent contre sa joue 
la joue de son garcon... Elle réve... Le cauchemar 
est fini. Le cauchemar de la menace qui pesait 
sur cette téte chérie, et celui de la souffrance 
humaine qui pesait sur son cceur: l’épreuve 
monstrueuse, la guerre est terminée... Elle n’est 
pas encore stire. Timidement, elle rapprend le 
gout de l’air. Elle respire... 

Marc aussi est allégé. fl n’avait point de joie a 
voir la menace approcher. Il] n’aurait, par fierté, 
rien fait pour l’éviter. Mais il n’était point sar de 
ses forces et de sa foi. Il entend hurler et rire cette 
foule incohérente. I] sait bien que l’épreuve n’est 
qu’aiournée... Mais quelques années gagnées, a 
son age, c’est un monde! II savoure le répit. Hl 


goute la vie a venir. II réve... 


en goguette. 
: Au second, le professeur Girerd, "homme raidi 
dans son deuil, ‘homme de pierre, pavoise ses 
- fenétres. Et maintenant, le but implacable est 
-atteint ; et le désert de sa vie n’a plus de but: il 
_ peut crouler. — An troisiéme, les Bernardin ont 
_ fermé leers volets ; les filles et le pére sont a l’église, 
_ dans l’ombre d’une chapelie. Mais la mére reste 
au lit, et s’éteint lentement. La maladie est venue, 
appelée par la peine; et Bernardin, qui prie, 
ignore que dans sa chair bléme, qui ne se défend 
plus, il nourrit le cancer. — Et au rez-de-chaussée, 
le débit de vin est plein. Mais au comptoir, on 
ne voit pas Numa. Le patron s’est enfermé dans 
Parriére-boutique. Il est seul, et il boit, et i 
pleure dans son vin. 


Annette entend monter, en une méme harmo- 


immergée. Elle souléve, un instant, la téte au- 


ia fureur sacrée ce la patrie. eB les autres, le 


_météore la foi en la fraternité des hommes et en 
_Yamour... Et son fils, qui prétend n’étre dupe de 


is, 
rien, le. méopriseur des « illusions de mots », n’est-il — 


sacrifier elle et soi 4 la chimére d’étre vrai contre : 


pas de tous le ee iliusionné, lui qui est prét a 


tous ? Cette passion de Vérité, quelle plus gcande 
illusion !... Et tous s’enivrent de leurs fumeées. 
Ils révent !... z 

Alors, elle percut, comme une bouffée brusque 
de vapeurs irisées, le Réve universel, ou elie est 


dessus de l’eau. Elle secoue i’emprise insidieuse 
et violente... Va-t-elle se réveiller ?... Une se- 
conde, le réveil bat des ailes dans le songe. Dans 
les combles de l’esprit, par la fente qui s’en- 
tr’ouvre, une raie de lumiére se glisse. 

Mais contre sa joue elle sent ia chaleur de la 
joue, —.la chair, fruit de sa chair, —- le fils qui la 
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Et ses yeux se pahaetent sur tui, te fils, sur le 
cher songe. Elle est reprise par les yeux des vi- 


ants. Elle sourit, et retombe.. 
—«Warte nur...» 


Bientot. nous nous réveillerons. 


20 mai 1926. 


FIN DU TROISIEME LIVRE DE l’ Ame Enchantes. 
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bien veiller, 4 distance, sur son jeune ami, et 
de le distraire de son deuil, qu’elle lui avait confié. 
_ Elle n’en parla point a Franz, qui montrait peu _ 


oe 


_ de bonne grace a rencontrer les deux femmes. II] = 


yo 


efit suffi qu’elle lui exprimat son désir qu'il iat = Z 
_ société avec elles, pour qu’il s’y refusat ; car il lui E 
en voulait de partir, et il n’efit point supporté 
qu'elle se cherchat des suppléantes et qu’elle les 

lui imposat. 

: Jusqu’a Vheure du départ, il espéra qu'elle 
-_resterait. Il perdit le dernier jour en bouderies, 


que secouaient d’impérieuses instances. 


+ —  Aennchen, tu ne pars pas ?... Dis, n’est-ce 


iP 


* pas, tu ne pars pas ?,.. Je t’en prie... Je le veux... 
_ — Mais, mon petit, disait Annette, et les miens 


qui m’attendent ? 
—  -—Quiils attendent !... « Un tiens vaut mieux 
z que deux tu Vauras...» Le premier tien, c’est moi! 
Inutile de tenter de le convaincre! II était 
~ comme un enfant qui répéte: « J’ai soif!» et 
ne vous écoute pas. 
; Quand il vit que la décision d’Annette était 
-irrévocable, il s’enferma dans sa chambre, et 
il ne desserra plus les dents. Il ne répondait plus 
aux questions. II la laissa seule faire sa malle, 


ranger, se fatiguer. Elle vit le moment od elles 
_ devrait le quitter, sans qu'il lui dit adieu. Mais, — 
~ aux derniéres minutes, quand elle entra chez lui, | 
en costume de voyage — (il était assis, morne, 
- dans un coin) — elle se pencha, et voulut le baiser — 
au front, il releva la téte si brusquement qu'il 2 

-heurta la bouche d’Annette, et la lévre saigna. © 
Elle ne sentit la blessure qu’assez longtemps : 
aprés. Lui, naturellement, n’avait rien vu, il 


lui baisait kes mains, et plaintivement répétait : 
— Aennchen ! Aennchen !... Vite! Reviens !... 


Elle lui caressait la téte, en promettant : 


— Oui... Oui, je reviendrai... 

5 Enfin, il se leva, il prit ses paquets, et il l’accom- 

| pagna. Annette parlait seule. De la maison a la 
gare, pour occuper sa pensée, elle lui fit des recom- 
mandations domestiques. Il n’écoutait que sa 
voix. Aprés l’avoir aidée 4 monter dans le wagon, 
il y monta aussi, et s’assit auprés d’elle. Il ne 
parlait toujours pas, et restait sans la regarder. 
Elle craignit qu’il ne se laissat surprendre par le 
départ du train et qu’il ne la suivit. Mais cing 
minutes avant, il se leva brusquement et, sans 
un mot d’adieu, de peur de ne pouvoir maitriser 
son émotion, il s’en alla. Penchée a la portiére, 


A la frontiére, le présent la reprit, — ]’ombre 
rouge de la guerre, et le devoir dangereux, a la 
rencontre de qui elle marchait. Son signalement 
n’était-il pas donné ? Et, dés ses premiers pas sur 
le sol francais, serait-elle arrétée ? La lettre 
de Sylvie, prudente, ne précisait rien ; selon qu’on 
la lisait ou non, entre les lignes, elle laissait tout 
craindre, ou ignorer. — Mais la visite des passe- 
ports eut lieu sans incidents ; et Annette passa. 

Elle arriva A Paris. Personne ne I’attendait. 
Elle devancait de plusieurs jours la lettre qu 


’ Tannongait. Sa pensée inquiéte avait elle-méme 


couru, toute la nuit, devant le train. C’était le 
dimanche des Rameaux ; et la nouvelle, apprise 
en route, du bombardement de Paris par le canon 
mystérieux, qui semblait sorti de l’imagination 
de Jules Verne, l’alarmait pour son fils. Le quartier 
ou il habitait, se trouvait sous la trajectoire- 


le pas Fae son fils qui venait ouvrir. 

Marc fut stupéfait. Pour un instant, tout 
controle sur soi-méme cessant, il ne resta plus 
rien de la muraille factice qu’ils avaient élevée 
entre eux. Ils s’étreignirent. Et chacun fut saisi 
de la fougue que l’autre mettait a cet embrasse- 


"ment. 
hy. Mais ce ne fut qu’un instant. Ils étaient si peu 


-habitués a ces effusions qu’ils en furent génés ; 
et, se lachant, ils reprirent les maniéres de con- 


- vention. 
"Un secret était entre eux. — sate, entrée 
dans la chambre, expliquait son retour, a sa fagon. 
Marc écoutait, se taisait, et il ne perdait pas de 
-yue un seul de ses mouvements. C’était lui, cette 
: fois, qui était en service d’inspection. Annette, 
contrainte, s’obligeait 4 parler. Un malaise confus 
lui faisait craindre d’étre jugée par son fils. Elle 
n’était pas envers lui sans reproches — et dé plus 
d'une espéce. Aussi, se montra-t-elle moins tendre 


et plus sfire de soi qu'elle n’était. Dans son 
attention a s’observer, elle ne sut pas l’observer. — 
_ Elie ne vit point qu’il n’était plus celui que, trois 
mois avant, elle avait laissé... Comme celui qu’on 
connait est toujours différent de celui qu'on — 
connait !,.. Jamais on ne connait qu'une image 
passée. Et l’image nouvelle est un nouveau-venu, 
- dont on n’a point la clef... as 
La veille de son arrestation, Pitan, qui se savait 
filé, avait pu faire parvenir une lettre 4 Sylvie. 
= Il la priait d’avertir Annette qu’elle ne s’inquiétat 
point, qu'il prenait tout sur lui. Rien de plus. 
C’était assez. Sylvie, sans rien savoir de précis, 
avait, depuis l’été, flairé l’étrange aventure. Et 
elle s’alarma. Dans quelle équipée sa folle s’était- 
elle engagée ? Impossible de l’éclaircir! Pitan 
était au secret. Et de l’absence d’Annette, elle 
ne savait rien de plus que ce qu’Annette lui avait 
écrit: qu’elle avait été chargée de conduire en 
Suisse un blessé. Sylvie, 4 mots couverts, confia 
son souci a Mare. Il devina le reste. Le souvenir de 
sa rencontre mystérieuse, prés de la gare de 
Lyon, en décembre dernier — (il n’en avait soufflé 
mot a personne) — ressurgit. I] avait la-dessus 
bati tout un roman. Sans le livrer a sa tante, il 


) : . : . s Pap: 
_avait appris des raisons qui amenérent la révo- 


de Vintérét qu’elle portait 4 un prisonnier. Sur 
ces données, Marc longuement travailla. Et la 
figure de sa mére lui apparut sous une autre lu- 
miére. I] revisa ses idées. Le pacifisme qu'il 


_ méprisait comme fade, bon pour les femmes et pour 
~ les « ramollis », — en devenant une passion, en se 


_ faisant dangereux, prit de la saveur. Il imagina 


her 


une aventure d’héroisme et d’amour, un roman ; 


7 
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- inquiet. Maintenant, il comprenait le soupcon 


il en ressentit une jalousie cuisante et un attrait 


_ de sa mére, qui l’avait tant blessé! Et le pire 
y était qu’aprés s’en étre indigné jusqu’a la rage, 
il dut reconnaitre que ce soup¢on, il l’avait, par 


son: attitude, autorisé. C’était accablant... Mais 


“il ne s’agissait plus de lui. Sa mére était en danger. 
_ Et quand il la vit entrer, il n’eut pas un instant 
_ de doute qu’elle ne vint sciemment au devant 
-~du danger. Cette pensée prima en lui toutes les 
autres. Il la couvait des yeux. Il la suppliait 
mentalement de lui confier ses risques. Mais il 
savait. bien qu’elle ne le ferait pas. Il en souffrait, 


_— 


cation d’Annette, de la scéne du cimetiére, et 2 
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= et l’admirait. Il admirait sa fierté, son Sty et 
gon silence. Il la découvrait! Enfin! — Et il 
_ trembla de la perdre, car elle était menacée. q 


Annette ne remarqua rien. Un seul devoir— 


- Loccupait, et elle était pressée. Avant méme de — 


voir sa sceur, a peine fut-elle rafraichie et res- 
taurée qu’elle s’habilla et sortit. Mare balbutia — 
timidement une offre de l’accompagner; elle 
lécarta, d’un geste ; et il n’insista pas. Mortifié, 
il tremblait de s’attirer une nouvelle blessure. 


Elle alla chez Marcel Franck. Il était devenu 

un rouage important de la machine a broyer. Il 
s’était faufilé au secrétariat particulier du mi- 

nistre-président. 

Sans se donner la peine de préambules inutiles, 
elle lui conta l’histoire. Marcel en tomba de son 
haut. Son premier sentiment n’eut rien de bien- 
veillant. Elle vit, pour la premiére fois, un Franck 
qui avait perdu le sourire — ce cosmétique d’iro- 
nie qui faisait 4 son visage ume seconde nature. 
Et méme, pour quelques minutes, il fut bien prés 
de manquer a |’éiémentaire courtoisie. I] ne voyait 
qu'une chose en cette affaire : c’était que cette 
toquée l’avait mis dans de beaux draps ! Qu’elle 


Be plus disposé a se payer d’un jeu de mots ; il en 
voulait a Annette de l’avoir compromis. — Mais 


Ep ‘du monde. Il reprit son maintien dégagé. La cra- 
_ nerie de cette femme qui venait affronter les ris- 
ques lui faisait honte de sa pusillanimité. Ce fut 

- done l’ancien Marcel qui demanda : 


ee 
— Mais, pour l’amour du ciel, Annette, quel 
ee diable vous a poussée, yuand vous étiez tranquille 
_ la-bas, en Suisse, et que personne ne pensait a 
ten 


a vous, quel diable vous a soufflé de venir vous jeter 
dans la gueule du loup ? 

_ Annette expliqua posément qu’elle venait se 
'- substituer 4 Pitan, ou réclamer sa part de l’incul- 
pation retenue contre lui. 

Marcel leva les bras : 

— Vous ne ferez pas cela! 

; — Je viens vous demander le nom du juge 
is d’instruction qui est chargé de l’affaire, afin de 


bats, 


“Tui présenter ma déclaration. 

— Je ne le permettrai pas. 

— Croyez-vous que je vais lais‘er condamner 
- pour moi un innocent ? 


II. 
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-—/Jl n’est nullement innocent ; il est un pro- 


fessionnel du jeu, un entrepreneur de la contre- 
bande postale et de I’évasion, un vieux cheval de 


retour. Vous ne le sauveriez pas, en vous dénon- 
cant. Et d’ailleurs, il ne vous a pas nommeée. 


- — Cest qu’il est généreux. Je ne vois donc pas 
_ pourquoi je le serais moins que lui. 


— Vous avez un enfant. 


os 
os 
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— Justement ! Je ne veux pas qu'il soit un 


lache. 

— Vous étes absolument folle. 

— Absolument. — Maintenant, cher ami, dites- 
moi seulement le nom que je suis venue chercher. 
Et tranquillisez-vous ! Le vétre ne sera pas pro- 
noncé, 

Il pensait : 

— «Vous me la baillez belle ! Une fois sur la 
piste, il faudra bien que la justice, d’échelon en 
échelon, remonte jusqu’A mon nom ! » 

Mais son amour-propre fut piqué. Et il regimba: 

— Il n'est pas question de moi. C’est pour vous 
que je m/’inquiéte. Vous ne connaissez pas le 
«patron». (Il parlait de «l’Homme qui faisait 
la guerre »). Il n’en est pas 4 un jugement som- 
maire de plus ou de moins. Ce n’est pas une femme 


qui l’arréte ! Il aime, pour l’exemple, a souffleter 
toutes les vieilles conventions, les égards complai 
-sants, les sacrées traditions de respect et de galan- 


terie... 
— Il ne me déplait pas d’étre traitée en égale. 


Fit-ce devant le poteau ! 


Marcel ne s’obstina point. Il connaissait Annette. 
— Bon !... Laissez-moi d’abord examiner I’af- 


faire ! 


— Le temps presse. 
_—TII ne sera point perdu. 

— Mon témoignage me pése. 

-— Vous étes assez robuste pour en porter la 
charge, encore un jour ou deux. S’il y avait quelque 
chance d’obtenir un non-lieu, cela ne vaudrait-il 
pas mieux que de vous perdre tous les deux ? 

— Et qui me garantit que demain, ou le jour 
qui suit, je n’apprendrai pas, aprés coup, que Pitan 


a été l’objet d’un de ces jugements sommaires, 


dont vous venez de me parler ? 
— Je connais le juge d’instruction. Je vous 


~tiendrai au courant. Je me cherche pas a vous 


tromper. Je ne m’y risquerais pas !... Et, au pire, 
si, 4 mon insu, un brusque arrét intervenait, il 
vous resterait toujours, aprés comme avant, 


- 


ressource de vous livrer. Nul n’a jamais pu 
empécher une femme de se perdre. 
_— Je ne le crains point, Marcel. Mais je ne le 
désire point. Je n’ai ni gout niestime pour 
-Vhéroisme inutile. 


— Grace.a Dieu, voici une parole de bon sens !... 


Ouf !... Et quant a I’héroisme utile... Annette, 
parlons franchement, je m’en vais de mon mieux 


m’employer pour votre cause... pourquoi ne 
m’avez-vous pas dit qu'il était votre amant ? 

— Qui? 

— Ce joli gargon, que vous avez sauvé. 

— Quelle sottise ! 

— Allons! Vous n’allez pas essayer encore de 
me le cacher ? Je ne vous le reproche pas. Si c’est 
votre plaisir, vous avez bien raison | 

— Mais je vous assure que non ! 

— Allons donc ! 

Annette s’empourpra : 

— Non, non, non, et non! 

‘ Marcel sourit : 


— Bon, ne vous fachez pas !| Je ne vous demande 
plus rien... Mais entre nous, la Mystérieuse, 
avouez que vous seriez bien embarrassée d’expli- 
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Eo pas... Eh bien, soit! Qu’il croie 
ce qu’il voudra ! ; 


Le sourire de Marcel triompha. On ne lui cachait 


‘Tl était bon garcon... L’amour donnait du 
ig pi iquant a l’affaire... Cette Annette, tout de 
5, méme... Diablement compromettante... Mais, z 
3g au fond, il en était fier !... 
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Il se mit aussitét en marche. I vit le capitaine 
juge d’instruction. C’était un homme aimable et 
distingué, qui s’était haussé sans effort au degré 
d’inhumanité que son rdéle exigeait de lui. Le 


- fanatisme national, de commande, et la curiosité 


du dilettante,se mariaient chez lui en une affable 
indifférence. I] n’était jamais plus dangereux pour 
les prévenus que quand il s’intéressait a eux. 

Il s’intéressait a Pitan. Il le trouvait bien 
sympathique. Ils avaient eu ensemble de longs et 
courtois entretiens, d’ot il tachait d’extraire le 
chanvre de la corde pour le pendre. Mais la corde 
était mince: il l’avouait, avec bonne grace et 
regret. Le petit brocanteur faisait figure de doux 
illuminé, assez inoffensif et trés désintéressé. Il 
parlait volontiers, était heureux d’exposer ses 
affectueuses chiméres, se montrait reconnais- 
sant qu’on voulit I’écouter, attendait le poteau 


oF 
‘x 


MERE ET FILS 


avec une jubilation discréte de chien aux yeux 
brillants qui louchent vers le morceau de sucre ; 
mais rien n’avait pu lui faire nommer quelau’un ~ 
de ses complices, ni fournir quelque précision 
sur les délits imputés. Par gofit ou par finesse 
haive et madrée, il dérivait toujours du récit 
dans la dissertation. I] paraissait n’attacher - 
aucune importance aux faits,et beaucoup aux 
idées, . 
Le juge montra a Franck des lettres que Pitan 
avait, de sa prison, adressées 4 un jeune ami, et 
celles du jeune ami: il avait nom Marc Riviere. 
Et Franck eut un moment d’émotion : ce petit 
imbécile aurait-il, de lui-méme, livré la méche ? 
Avec ces Riviére, on pouvait s’attendre a tout !... 
Mais il se rassura, en entendant le juge qui, d’une 
voix mélodieuse, lui lisait des morceaux de ces 
épitres, écrites en beau lyrisme, qui faisait, tour 
a tour, songer au jeune Schiller, 4 Flaubert, a 
Jean-Jacques, 4 Rimbaud. Pitan, lui, mélait Ber- 
nardin de Saint-Pierre 4 Edgar Quinet. Le jeune 
exprimait au vieux une affection exaltée, une 
indignation des abus de la force, et le désir ardent 
de partager, quel qu’il fat, le sort réservé au juste. 
Le vieux, paternellement, s’efforgait de le calmer, 


" 


mye 


disait sa joie tranquille, la paix dont il jouissait — 
on efit dit que sa prison fat la retraite élue pour 

le sage, un ermitage laique octroyé au penseur — 
- par la grace de I’Etat. Par la fenétre de la cellule, 
= haut placée et grillée, le vent avait apporté des 
__berges de la Seine une fleur de marronnier ; et 
était avec elle tout le printemps qui était entré : 


mya 
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Pitan se faisait bucolique. La fleur était 1a, soigneu- 
sement étalée entre les feuilles de la lettre que le 
juge tenait. Et les deux Parisiens, échangeant 
un sourire amusé, disaient : 

—lLe bonhomme, aussi, serait a épingler. 

Mais le bonhomme, pas plus que le fougueux 
adolescent, n’avaient trahi le fond de leur pensée : 
celui-ci, son inquiétude et ses remords, au sujet 
de sa mére ; et l’autre, sa volonté de le rassurer ; 
ils se comprenaient 4.demi-mot ; et les Parisiens 
n’y voyaient qu’un dialogue de )’ Emile. 
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Le juge ferma son dossier ; et Franck demanda : — 


— En résumé ?... 

— En résumé, tout se réduit 4 cette affaire 
baroque d’évasion. On ne comprend pas trés bien 
quel intérét y a pu prendre ce vieil Anacharsis. 
Personnellement, il ne connaissait pas le pri- 
sonnier. Nous avons fait filer en Suisse le jeune 


_ vince francaise... 
Franck dressa l’oreille. 


“proche : un fils blessé, tous les autres hommes 
au front, morts ou vivants, trois femmes : la mére, 
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* une fille mariée, et une gouvernante garde-ma- 
~ lade. Il y a lieu de croire a une intrigue entre le 


beau jeune homme et la fille mariée. Histoire 


ra 


banale. Le mari se bat. A l’arriére, le moral se 
soutient comme il peut. I] est assez étonnant 


a 
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_ qu'une aussi bonne patriote ait été choisir un 
2 Alboche. Mais faute de grive!... Il est probable 
- qu’avant la guerre, déja, ils se connaissaient. 
Franck se leva, tout a fait rassuré : 

— La nuit, tous les chats sont gris. 

— Vous comprenez que l’on ne tient pas, pour 

récompenser le zéie du combattant, a le faire 

~ cocu, publiquement. Le salut public n’y est point 
4 engagé. 

— Et quant au vieux ?... 
- —Et quant au vieux, on peut le pendre, si 
l’on veut, — ou, si l’on veut, le laisser courir. 
De raisons pour, de raisons contre, il y a juste 
autant. Les deux plateaux sont a égalité. Et que 


iseau. lla sé recueilli dans une famille de pres = 


— .--Gens honorables, au-dessus de tout re- 


- Lun des deux penche, ou bien l'autre, c’est sans 
_ importance. Aux ordres de l’Etat ! 
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«L’Etat » était le rayon de Franck. Il alla 
voir le « patron ». Il le connaissait depuis long-— 
temps. Mais qui pouvait se vanter de le con- 


. _naitre ? Le diable d’homme faisait toujours le © 


contraire de ce qu’on en attendait. Un terrain — 
épineux, semé de chausse-trapes... Franck avanca 
prudemment. 

La chance le favorisa. Au lieu du coup de bou- 
toir, dont le sanglier irascible honorait, a l’ordi- 
naire, ses marcassins, il trouva l’animal tout guille- 
ret : « ilavait bien dormi » ; il frétillait... L">homme 
au masque de Mongol revenait d’un tour au front: 
tout allait bien ; on y mourait, sur place, et selon | 
Vordonnance, sans se faire prier. La ligne de 
défense était consolidée, et la vague allemande, 
une fois de plus, paraissait arrétée. Le rude vieil- 
lard rentrait ragaillardi. La fatigue n’avait pas 
plus de prise sur son cuir que Ja sentimentalité. 
Il venait d’expédier le gros des affaires urgentes, 
que ses secrétaires lui avaient déblayées. Main- 
tenant, il s’accordait, avant la séance de la Cham- 
bre, une demi-heure de récréation. Il aimait les 
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ragots ; et sa petite police, qui connaissait son 
gout, avait toujours les mains pleines des scan- 
4 dales du jour. Sur-le-champ, il en flaira un dans 
- les poches de Franck, qui s ’avancait, avec un — 


_ sourire circonspect et prometteur : 
— Voila le sire de Frangipane — (il prononcait : 


« Franck-tjipane ») — qui apporte sa marchan- 
dise !... Allons, vite, mon petit, découvre ton 
panier ! 


Franck, flatté de la familiarité, vexé du sobri- 
- quet, qui lui allait trop bien, se mit au ton facé- 
: tieux du patron, et, tout en tatant l’ogre, com- 
?, menca d’esquisser le portrait sympathique et 
comique de Pitan. Il n’efit pas été bien loin, car 
Vauditeur impatient coupait sa description d’un 
-narquois : 
— Une belle Ame... Tu n’as rien de mieux ?... 
«Si le conteur ne s’était avisé de broder sur 
Vétoffe d’extravagants dessins, qu'il improvisait 
au gout de son public. Et voici que Pitan devenait 
Vamoureux transi d’une « honneste » dame, qui 
était a son tour la chaudeamante del’Autrichien, 


% 


que Pitan avait fait évader... 
Cette fois, le patron s’allumait : 
— Qui c’est ?... Qui c’est ? ... (criait-il, agrip- 


_ pant le bras de Franck) ...Parie que jelaconnais {2 . 
C'est la femme a X ?.. si 
(XX était un de ses ministres.) a 
Dans son petit ceil passa un éclair de malice — 
__ féroce. : 

—Non?... Non ?... Dommage! Je laurais | 
- flanquée 4 St-Lazare, au nom de l’UnionSacrée!... 

Tl en nomma encore deux ou trois. Il n’eut plus 


peels 
TAA 


de cesse que Franck ne lachat le nom. Ce ne fut 
pas sans peine: car le risque était grand. Mais 

il était trop tard maintenant pour reculer ; et le 
- bavard était pris par sa langue... | 

Au nom d’Annette Riviére, le vieux eut une — 
exclamation : 

— Riviére... 

Il l’avait connu. Riviére, l’architecte, le fétard, 
Vhomme d’esprit, l’esprit-fort, le Dreyfusard... 
Ils étaient du méme temps, ils étaient du méme 
bord, ils avaient jouté, plus d’un coup, de gaillar- 
dise et de cynique ironie. Quant a sa fille, il lui 
avait, gamine, pincé les joues. Il avait perdue 
de vue. Mais elle lui était sympathique, parce 
qu’elle avait plaqué Roger Brissot, « cet idiot !... » 
(Il ne pouvait soufirir la vertu oratoire des Brissot. 
I] avait cela de bon qu'il haissait 4 mort l’hypo- 
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maitresse nasarde, appliquée au visage de la 


" gluante tribu par la poigne d’Annette, qui se — 


” décollait d’eux, en laissant leur Roger de bau- 


A  druche dégonflée, le nez dans l’eau. A l’affat 
"des cancans, il n’avait pas peu contribué A col- 
_ porter celui-la, 4 la rage rentrée des Brissot, qui 


Eeficctaient de n’en rien savoir. C’était un de ses 
bons souvenirs! A distance, il lui semblait que, 
dans cette excellente farce, d’entente ils étaient 


3 deux : lui et Annette. Aussi, en savait-il gré a la 


) gaillarde fille. (C’est ainsi qu’il la voyait). Sa nou- 
a velle aventure le trouva indulgent... Cette Riviére!.,. 
Quelle Gauloise !... 

Mais, dites donc, Frangipane, elle n’est plus 
toute jeune... Eile doit avoir... Attendez... Bah ! 
-¢a n’en est que mieux! J’aime ga, elle a du feu... 
Eh bien, quoi, toute cette affaire, c’était pour 
aboutir a 

que .la politique a a fiche la-dedans ?.... Vous 

: “n’allez pas me trainer cette bonne Francaise devant 
- Foutriquier-Tinville ? (Il nommait ainsi son accu- 

sateur public). Il s’en lécherait les crocs... Non, 

“non! Quelle couche avec son Viennois ! (a fera 


ce jeu de trou-madame ?... Qu’est-ce 


ie. Illa flairait partout, — et d’ailleurs, jusque 
ans la vérité)... Aussi, avait-il été ravi de la _ 


(AMEN 


un soldat du Droit de plus, pour la prochaine... _ 
Et quant au vieux Pitan (encore un nom bien 
francais, salut au régiment !} «le plus neureux — 
des trois », qu'il déguste sa chance !... Vous allez, = 
mon petit, me boucler cette instruction-la... — 
- Non-lieu, sacré nom !...— Et maintenant, parlons 
de choses sérieuses... Nous allons a la Chambre... _ 
Qu’est-ce que je m’en vais dégoiser 4 ces veaux ? | 


L’affaire fut enterrée. 

Aprés qu’ils l’eurent salie, Annette fut sauvée. 

Salir est, dans la jungle, une forme de la sym- 
-. pathie. . 
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Mais, par bonheur pour elle, elie n’en connut 
rien. Un mot de Franck l’avertit seulement que 
tout était en bon train. Elle ne s’en contenta 
point. Méfiante, elle avait, malgré tout, écrit au 
_ juge, pour demander a étre entenduc. Le juge 
- montra plus tard la requéte a Pitan, en le rela- 
. chant. 

Rentrée a la maison, Annette trouva Sylvie, 
accourue ; elie l’instruisit de ses démarches. La- 
dessus, Sylvie lui en dit, de toutes les couleurs. 

Elle était hors de soi, d’une pareille folie. An- 
-nette la Jaissa dire. Et Sylvie, — puisque le mal 
était fait, et qu'il n’y avait plus qu’a accep- 
ter — coupa court, brusquement ; se jetant au 
cou de sa sceur, elle l’embrassa. Au fond, elle 
- neat voulu, pour un empire, qu’Annette ett agi 
autrement. Et de savoir qu'elle, Sylvie, ne leat 
point fait, elle avait l’orgueil que la grande sceur 
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: Vett fait. Cette volonté, ce calme lui en raises 


~_comprendre, le murmure confus de la discussion - 
_ des deux sceurs, les éclats de voix irritée de Sylvie, 
- qu’un geste d’Annette faisait baisser de ton et 
mettre la sourdine, puis des embrassements 


Derriére la cloison, Marc écoutait, sans bien 


furieux, ct le silence : Sylvie se mouchait ; elle, 
la femme aux yeux secs, elle avait pleuré... 

Les deux femmes, debout, tendrement enla- 
cées, se contemplaient ; et Annette, baisant les 
yeux de Sylvie, lui contait, A mi-voix, longuement, 
toute l’histoire, l’amitié de Germain, l’évasion 
de Franz, la mort. Sylvie ne songeait plus 4 blamer 
la folle générosité de sa sceur ; elle ne la mesurait 
plus a l’aune commune, a la sienne ; elle lui recon- 
naissait, a elle seule, le privilége d’agir et d’exister, 
selon une loi supérieure 4 la loi ordinaire. Mais, 
deriiére la cloison, le gargon jaloux était meurtri 
qu’on le tint en dehors de la confidence. Il se 
serait gardé de la sclliciter. Sa fierté attendait 
qu’on vint la lui apporter. 

Il rongeait son frein, le jour suivant, quand 
arriva Pitan. I] sortait de sa Thébaide. Annette 
entendit l’exclamation joyeuse de son fils, qui 
ouvrait la porte, et elle laissa tomber l’ouvrage 
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qu'elle tenait. Marc se récriait de surprise, en 


broyant les mains du visiteur. Pitan riait dans sa __ 


barbe, avec son petit glonssement tranquille et 
affectueux. Asa vue, Annette se leva et elle l’em- 
brassa. Puis, elle se rappela la présence de son 
fils, et elle en eut de la géne. Marc en avait beau- 
coup plus ; il s’éclipsa sovs prétexte d’aller fer- 
mer la porte de lescalier, et les laissa seuls, 
quelques minutes. Annette et Pitan échangérent 
rapidement des paroles émues et souriantes. Marc 
reyint ; et l’entretien a trois se maintint sous le 


voile, 4 demi-mots. On voulut retenir Pitan a 


déjeuner ; mais il était pressé déja d’arpenter 
Paris ; il avait a faire le tour des camarades. 
Marc sortit avec iui. Tandis qu ils trottaient 
ensemble : 

— Pitan, dit Marc, je sais ce que tu as écrit a 
ma tante. 

— Ah! répondit le vieux. 

Et il en resta la. 

Marc avala sa salive : 

— Tu t’es dévoué pour nous. Tu as été généreux. 

— Moins gue ta mére. 

— Mais qu’est-ce qu'elle a risqué ? 

— Elle ne t’en a rien dit ? 

Il. 6 
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— Non. 
— Alors, tu ne voudrais pas que je te le dise, ~ 


= . pour elle ? 


—~ Non... 
Il était vexé ; mais Pitan avait raison. Ils con- 
tinuaient de cheminer. Marc wees aprés un 


effort : 


— Mais je voudrais savoir, au moins... Est-ce 
qu'elle risque encore ? 

— Pour l’instant, je ne crois pas. Mais dans ce 
temps de laches et de loups, une femme comme 


- elle, brave et franche, risquera toujours. 


— Est-ce qu’on ne peut l’empécher ? 

— On ne doit pas l’empécher. Il faut l’aider, 
au contraire, 

— Mais comment ? 

— En risquant avec elle 

Il ne pouvait pas lui dire : 

— Risquer, oui. Mais comment, lorsque je ne 
sais rien d’elle, lorsqu’elle ne me confie rien de 
ses risques et de ses dangers ? 

Il exagérait encore l’amertume de se sentir 
écarté. Il se répétait : 

— De tous, de tous, je suis celui 4 qui elle confie 
le moins. 


Zee que je eae attendu, pour l’étre ? 


* 


Tl lui tourna le dos, et s’éloigna furieusemient. 


— 
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Soulagée d’un grand poids, Annette avait repris — 
dans la maison sa vie tranquille et effacée. La- 
guerre Gui continuait, l’anxiété des esprits, ne — 
semblaient point la toucher. Elle partageait leurs - 
risques : elle n’était pas tenue de partager leurs ~ 
pensées, Elle avait de quoi s’occuper. Si exact 
que fit le regard de Sylvie, veillant, en son 
absence, a l’entretien de Mare, il est quantité de> 
menus détails, trés importants, que l’ceil de la 
mére est prét a relever dans tout ce qui touche | 
a son enfant : sa mise, son bien-étre. Elle pas- : 
sait en revue son linge et ses vétements, mali-— 
cieusement ravie quand elle découvrait nn man- 
que qui avait échappé au contréle exercé de Syl- 
vie. Elle avait beaucoup a faire de remettre en~ 
état, aussi, l’appartement, dont les mites avaient | 
été, deux ans, les uniques possesseurs. Sylvie la 
trouvait toujours en train de coudre et de ran- : 
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ger. Les deux sceurs avaient, chaque soir, de lon- _ 
_ gues causeries. Mais Marc, qui travaillait dans la 
piéce voisine, la porte ouverte, les épiait ; et son 
ceil de jeune poulet qui voyait de cété ne trouvait 
dans ces propos aucun grain a becquer : les sujets 
intimes avaient été, une fois, traités ; on ne s’en- 
_tretenait plus que de V’ordinaire, des histoires 
du jour, des niaiseries de femmes, couture, prix 
des denrées... Il allait, impatienté, fermer sa 
porte. Comment pouvaient-elles, des heures, ressas- 
ser ces riens ? Sylvie, passe encore! Mais elle, 
~ cette femme — sa mére — elle qui venait de jouer 
Sa vie et qui peut-étre la rejouerait demain, elle 
dont il subodorait, sans pouvoir les saisir, les 
secrets qui brilaient, — elle se passionnait aussi 
bien pour ces riens —le prix du pain, les restric- 
tions sur le beurre et le sucre — que pour ce monde 
caché (qu’elle ne lui cachait qu’a moitié !...) 
Car sa jalousie voyait la lueur au cceur de la 
_ lampe. Et peut-étre qu’Annette eile-méme ne la 
voyait pas. Mais, se taisant ou parlant, elle en 
était éclairée silencieusement... 

« Tacet sed loquitur... » 

La lampe brdlait, sans bruit; dans le plein 
du jour, on ne la remarquait point. Mais le tier- 


Une autre Ame, nocturne, percevait cette 
lanterne de ver luisant dans I’herbe, et rédait, 
attirée... . 

Ursule Bernardin, qu’Annette, inattentive, ve- 


-nait de croiser dans l’escalier, l’arréta timidement, 


lui effleura le bras, chuchota : 

— Madame, pardonnez... Est-ce que vous 
permettriez que je puisse, une fois, chez vous, 
venir vous parler ? 

Annette fut bien surprise. Elle connaissait 
V’extréme timidité des deux jeunes filles Ber-. 
nardin, et le soin qu’elles avaient mis, jusqu’alors, 
a l’éviter. Malgré le peu de jour dans I’escalier, 
elle vit la rougeur sur le visage confus ; et, sur 
son bras, la main gantée tremblait. Elle dit, avec 
chaleur : 

— Maintenant. Venez ! 

La jeune fille, reprise de crainte, déja cherchait 
a se rétracter, proposait de remettre sa démarche 
a un autre jour. Mais Annette lui prit le bras, 
lentraina : 

— Nous serons seules. Entrez | 


: celet fixait, sous I’enveloppe d’albatre, la muette — 
- Iuisance... D’od vient-elle ?... Et pour qui ?... 
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Dans la chambre d’Annette, Ursule Bernardin, 


le souffle coupé, se tenait immobile et raidie. 

— Nous avons été trop vite ? Pardon, j’oublie 
toujours... Quand je monte, je cours, j’avale les 
escaliers... Asseyez-vous !... Non, ici, dans ce 
coin, contre le jour, vous serez mieux. Reprenez 
votre haleine ! Ne vous pressez point de parler... 
Comme vous respirez ! 

Elle regardait en souriant, et tachait de rassurer 
la jeune fille, gauchement assise, figée de géne et 
gonfiée d’émotion, dont le sein soulevait lourde- 
ment |’étoffe serrée. Pour la premiére fois, Annette 
pouvait étudier ce visage et ce corps, rustiques, 
étriqués par la claustration bourgeoise. Les traits 
étaient sans finesse, et les formes tassées ; mais 
dans la vie de campagne, dans l’activité normale 
d’une ferme, on la voyait, entourée d’animaux 
domestiques et d’enfants, heureuse et occupée : 
cette brave figure, jeune et saine, riante et affai- 
rée, sous le hale du soleil et la chaude buée du 
front et des joues baignés par une journée d’été, au- 
rait son agrément... Mais le rire et le soleil avaient 
été mis sous clef. Le sang avait reflué. Il restait 
ce nez camard, ces grosses lévres, la forme lourde, 
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- lymphatique et crispée, qui n’osait pas bouger et 
= - craignait de respirer. - 
Voyant qu'elle ne pouvait se décider a parler, 
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= Annette, pour lui laisser le temps de se reprendre, 
lui posa quelques questions amicales. Ursule y 
___répondait avec difficulté, se troublait, perdait la 
: mémgire des mots. Sa pensée était ailleurs. Elle 
aurait voulu aborder un autre sujet, mais elle 
était terrifiée, A l’idée G’en parler ; elle souffrait, 
elle n’avait plus qu’un voeu: 

-— Mon Dieu, comment m’échapper ! 

Eile se leva : 

— Madame, je vous supplie... Laissez-moi m’en 
aller ! Je ne sais pas ce qui m’a prise. Pardon de 
vous avoir arrétée |... 

Annette lui prit les mains, en riant : 

— Voyons, remettez-vous !... Prenez tout votre 
temps... Est-ce que je vous fais peur ? 

— Non, Madame... Pardon, je voudrais partir... 
Je ne puis pas parler... Je ne puis pas aujourd’hui. 

— Eh bien, vous ne parlerez pas. Je ne vous 
demande rien... Seulement de rester, encore, 
quelques minutes ; puisque vous avez bien voulu 
monter chez moi pour me voir, je profite de la 
chance, tl ne faut pas, 4 peine entrée, vous envoler. 


Tl y a si longtemps qu’on vit, les uns A cdté des 
autres, sans s’étre dit un mot! Et je ne resterai 
_ plus longtemps. Je m’en vais repartir. Laissez-moi, — 


une fois, tranquillement, vous regarder ! Voyons, | 


_montrez vos yeux! Je vous montre les miens. 


Ils n’ont rien qui puisse vous effrayer. 

Ursule, contuse et touchée, se rassurant peu 
a peu, commenca de s’excuser, d’une langue 
maiadroite, pour sa timidité et son impolitesse ; 
elle dit qu’elle n’avait jamais onblié les bonnes 
paroles d’Annette, au moment de leur deuil, 


‘Van passé ; elle en avait été émue, elle voulait lm 


écrire ; mais elle n’avait pas osé. Autour d’elle, 
on n’aimait pas a cequ’on se lidt avec des étrangers. 

Annette disait, bienveillante : 

— Sans doute.., sans doute... je comprends... 

Ursule, s’enhardissant, de degré en degré, bal- 
butia, se reprit, et, faisant un effort, eile dit com- 
bien elle avait souffert, depuis quatre ans, de cette 
guerre, de ces haines, et de ces méchancetés. Et, 
sans connaitre Annette, il lui semblait qu'elle 
devait les désapprouver aussi... 

(Annette lui prit la main, doucement, sans 
parler.) 

...Mais elle ne trouvait autour d’eile nulle place 
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- od respirer. Méme ses parents, trés bens, étaient — 


toujours tendus vers des pensées de vengeance 


_ — (elle se reprit) — non ! de chatiment sans pitié. 
_ La mort des malheureux fils les avait exaspérés. 


Le seul mot de paix les mettait en fureur. La 


plus violente était sa sceur Justine, dont elle par- 
_tageait, depuis l’enfance, la chambre et les confi- 


dences. Chaque soir, avant de s’endormir, elle 
priait tout haut : — « Mon Dieu, Vierge Marie, 
St-Michel, exterminez-les !...» C’était affolant. 
Tl fallait qu’elle pariit s’associer a ces priéres ; 


__ sinon, ils l'accusaient d’indifférence aux malheurs 


du pays, a la mort des deux fréres... 

— Indifférente, ie ne le suis pas !... Ah! 
C’est justement parce qu’on est malheureux, il me 
semble, qu’on devrait vouloir que les autres ne 
le soient pas... 

Elle exprimait des idées gauches et touchantes. 
Annette, pour qui elles n’étaient pas neuves, les 
approuvait, et elle les exprimait mieux. Ursule 
était heureuse de l’entendre ; elle se taisait, écou- 
tait. Enfin, elle demanda, confiante : 

— Madame, vous étes chrétienne ? 

— Non. 

Ursule fut atterrée, 
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- —O mon Dieu !... Mais alors, vous ne pourrez — 
pas me comprenire!... 
— Men enfant, il n’est pas besoin d’étre chrétien, 


pour comprendre et aimer tout ce qui est humain. 


— Humain !... Ce n’est pas assez ! Le mal aussi 
est humain. Et les horimes... ils m’épouvantent 
Voyez leurs cruautés, ces abominations !... Il n’y 
a que le sang du Christ qui puisse les racheter. 

— Ou !e nétre. Celui de chacun — homme ou 
femme — qui se dévoue aux autres. 

— Si c’est au nom du Christ. 

— Qu’importe un nom ? 

— Mais ce nom est un Dieu. 

— Et que serait un Dieu qui ne serait pas en 
chacun de ceux qui se dévouent ? Si un seul de 
ces hommes — je dis : wm seul — était ot Dieu n’est 
pas, quelles seraient les limites de Dieu ? Le cceur 
les dépasserait. 

— Non, rien ne le dépasse. Tout le bien est 
en lui. 

— Alors, le bien suffit. 

— Qui me le montrera, si vous m’enleviez 
Dieu ? 

— Chérie, pour rien au monde, je ne voudrais 
vous l’enlever. Gardez-le ! Je le respecte en vous. 


} Pensez-vous que je voudrais €branier votre appui? 


— Alors, dites-moi, Madame, que vous y croyez 
aussi ? 

— Mon enfant, je ne puis pas dire que je crois 
ce que je ue sais pas. Vous ne voudriez pas que 
_ je mente ? 

— Non, Madame, mais croyez, croyez, je vous 
en prie | 

Annette sourit affectueusement : 

— J’agis, mon enfant. Je n’ai pas besoin de 
croire. 

—— Agir, c’est croire. 

— Peut-étre. C’est ma fagon de croire, 

— Si le Christ ne l’éclaire, l'action risque tou- 
jours d’étre ou erreur ou crime. 

— Vous semble-t-il que le Christ ait suffi, 
depuis quatre ans, a épergner a ceux qui croient 
en lui l’erreur et le crime ? 

— Ah! ne me le dites pas, Madame! Je le sais 
bien ! Il y asi peu de chrétiens vrais! C’est le plus 
désolant! Je n’en connais pas deux dans tous ceux 
que je connais. Ils me nayrent, ils me tuent ! 
J'ai douleur et horreur. J’ai horreur de cette vie. 
J'ai horreur de ces hommes. Je voudrais les 
racheter, Je ne peux plus rester parmi eux, je 
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ne sais pas agir comme vous ; moi, toute action 
me fait peur. Je ne suis pas faite pour vivre dans 
ce monde. Je veux, je vais partir, me retirer dans 
‘un couvent de Carmélites. Mon pére le permet, 
ma meére pleure, et ma sceur me blame ; mais je 
“ne pourrais plus demeurer avec les miens - il me 
semble qu’ils font, a tous les instants, souffrir 
Notre Seigneur Jésus !... Mon Dieu, qu’est-ce que 
jai dit? Ne me croyez pas, Madame !... Ils 
sont bons, je les aime, je n’ai pas ie droit de les 
juger... Non, ue m’écoutez pas}... Ah! si vous 
aviez été chrétienne |... 

Elle se cachait le visage entre ses mains. 

Annette, maternellement, la calmait, de sa 
main, posée sur la nuque d’Ursule inclinée. Elle 
distait : 

— Pauvre petite! Oui, vous avez raison. 

Ursule releva la téte : 

— Vous ne ine désapprouvez pas ? 

— Non. 

— Je fais bien de m’en aller ? 

— C’est peut-étre mieux pour vous. 

__ Et vous ne me blamez pas de me retirer, 
au lieu d’agir, comme vous ? 

— C’est encore agir. A chacun son action | Te 


est bon que quelques Ames gardent le feu sacré 
de la contemplation divine, qui du ruisseau de sang 
maintient entre |’éternel et nous les écluses ou- 


__vertes. Priez pour nous, ma fille, qui agissons pour 
- vous! Peut-étre nous sommes Vaveugie, et vous 
le paralytique ! 


_Ursule, reconnaissante, s’inclinait pour Ini 
baiser les mains. Annette l’embrassa. Elle la 
reconduisit, 4 la porte de l’escalier. Ursule sou- 
pirait : 


- —-Ah! pourquoi, pourquoi n’étes-vous pas 


chrétienne ? 
Mais sur le seuil, elle dit : 
— Vous l’étes. 
— Je ne le pense pas, fit Annette, en souriant. 
Ursule, les yeux rayonnants, dit : 
— Dieu choisit ceux qu'il veut. On ne vous 
demande pas ce que vous voulez ! 


ne suis pas de ceux qui nient celle de la priére. I] 
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Annette n’avait pas recu une lettre de Franz, 
depuis son départ. Elle en était peinée, mais elle 
ne s’en étonnait pas. Elle le reconnaissait la ! 
Le grand enfant boudait ; il voulait la punir : 
son silence était sa meilleure arme pour se venger, 
Z pour l’obliger peut-étre a revenir plus vite. Annette 
' s’amusait de la tactique, et, — (malice contre 
- malice !) — feignait de ne point le remarquer. 
Elle lui écrivait une lettre par semaine, sur un 
mode tranquille, affectueux, enjoué, sans rien 
modifier aux plans qu’elle s’était fixés. Elle eft 
- souhaité de le revoir, mais elle l’eat trouvé dérai- 
- sonnable maintenant, avec tous les devoirs qui la 
retenaient a Paris. Elle se proposait d’attendre a 
_V’été, se donnant le prétexte de courses de men- 
tagne qui feraient du bien 4 Marc, depuis trop 
longtemps claustré. Mais l’attente lui pesait, 
plus qu’elle n’etit voulu. 
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La quatriéme semaine depuis son retour a 


Paris était 4 moitié entamée, quand vint une 


sourire, s’enferma pour la lire. Quels reproches, 
quelle colére allait-elle essuyer !... 


‘lettre de Franz... Enfin!... Annette, avec un > 


Franz ne lui reprochait rien. 1 n’avait nulle © 


colére. Il était parfaitement calme, courtois, bien 
élevé. Il était en bonne santé. Il l’engageait a 
rester... 

Tant que Franz n’avait pas écrit, Annette n’était 
pas inquiéte. Aprés avoir lu cette lettre, Annette 
s’inquiéta. 

Il lui ett été difficile de se dire pourquoi. Elle 
aurait da se réjouir de le trouver si patient. Mais 
elle cessa de l’étre. Elle ne put s’empécher de Jui 
répondre, le jour méme. Bien entendu, elle n’expri- 
mait rien de ce qui la préoccupait, — (le savait- 
elle ?) — elle plaisantait : puisqu’il n’était plus 
pressé de la revoir, elle ne reviendrait pas, avant 
la fin de l’année. — Elle attendait, pour le surlen- 
demain, une protestation de Franz... Point de 
protestation. Aucune lettre ne vint. 

Annette rongeait son frein. Elle compta les 
semaines qui la séparaient de l’été. Elle écrivit a 
Mme de Wintergriin, sous prétexte de controler 
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ce que Franz disait de sa santé. Mme de Winter- 


griin répcndit que ce cher M. de Lenz se portait 
au mieux, que les deuils, grace 4 Dieu, passent 


vite, a cet Age, qu'il était aimable et gai, qu’il 


_ habitait maintenant dans la méme maison qu’elles, 


¥ 
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et qu’elles le regardaient comme de leur famille... 


Annette fut rassurée. Elle le fut, au dela de ce 


qu'elle aurait soukaité. Elle dormit mal, la nuit 
qui suivit, et les autres nuits, aprés. Elle haussa 
les épaules, et refoula une pensée. Mais la pensée, 
tenace. sourde, revenait. Sa dignité tint bon, encore 


une semaine. Puis, un matin, au lever, elle céda. 
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Annette se résolut au départ. Elle ne se donnait 
pas de raisons. Il fallait... 


En ces mémes journées, Marc était tout brilant 
du désir de se rapprocher de sa mére. I avait 
laissé perdre les premiéres semaines. I] comptait 

sur un hasard, qui ne s’était pas produit. Mainte- 
nant, il cherchait 4 provoquer l’occasion. Mais on 
ne le peut qu’a deux ; et il était seul a jouer: sa 
“mere ne faisait pas attention a la partie. Il ne la 
quittait pas, il guettait ses regards, il devangait 
ses désirs, Elle aurait di remarquer ses atten- 
tions : il ne ies lui avait pas, jusqu’alors, prodi- 
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- guées. Et peut-étre, les remarquait-elle, peut-étre 


qu’elle les enregistrait machinalement, pour des 
jours plus propices, oi elle aurait le temps... Mais 
ce temps, elle ne l’avait pas, a présent. Elle était 
préoccupée. Marc essayait en vain de ramener 
vers lui cet esprit échappé. Il se décourageait. On 
ne peut pas continuer tout seul a faire des avances. 
Tl faut que l’on vous aide... Alors, il s’en allait 
dans un coin de la chambre et, 1a, oublié, il la 
voyait de profil, qui recousait les boutons arra- 
chés a ses vétements: (car elle s’occupait de 
lui, tout en pensant a d’autres... Ah! qu'il eat 
mieux aimé qu’elle pensat a lui et qu’elle négligeat 
ces choses !...) Il étudiait le visage soucieux... 
Quels soucis ? Quel souvenir venait de froncer la 
joue ? Quelle image passait, en courant, sous la 
peau ?... En d’autres temps, Annette aux cent 
yeux etit percu le regard posé sur elle, Mais ses 
sens n’étaient plus ici. Elle travaiilait des doigts, 
a demi-engourdie. Quand elle apercevait le 
silence, elle se forgait 4 adresser 4 Marc une ques- 
tion maternelle, dont elle entendait distraitement 
la réponse ; ou bien elle l’engageait a sortir, pour 
profiter du beau temps. Et c’était le moment 
ou il aurait voulu parler. Il se levait, navré. Il 
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 favait rien a lui reprocher. Eile était douce avec 
Tui, et distante. I] avait envie de la serrer dans 
_ ses bras, de la secouer, de lui mordre la joue, ou 
4 ce bout de V’oreille, jusqu’a la faire crier : 
ro — Je suis la! Embrasse-moi, ou frappe-moi ! 
Aime-moi, ou hais-moi! Mais sois la, avec moi! 
Reviens !... 
Elle ne revint pas. 
Alors, il se décida. Il résolut de parler, le di- 
_ manche qui venait, le soir, aprés diner. 
--- £t ce fut ce dimanche-la qu'elle lui annonca 
g brusquement, le matin, qu'elle partait... Déja, 
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! elle préparait sa maile. Avec quelque embarras. 
elle prétexta des nouvelles qui la rappelaient en 
Suisse, pius tot qu’elle ne pensait. Elle ne s’expli- 
qua pas davantage, et il ne lui demanda pas de 
s’expliquer... Il était consterné. 

Depuis une semaine, il attendait cette journée, 

Il avait mal dormi ; une partie de la nuit, il répé- 
tait ce qu'il dirait. Et maintenant... Ils allaient 
se séparer, avant qu'il eit purlé ! Car il ne le pou- 
vait plus, dans la précipitation du dernier jour. 
Kl lui fallait du temps, un soir de recueillement, et 


qu’on fat tout 4 lui. Comment l’efit-clle écouté, 
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Il était si habitué 4 réprimer ses sentiments 


— qu'il accueillit sans une marque d’étonnement la 


nouvelle quile frappait. Il aida silencieusement 
sa mére a ranger ses affaires de voyage. Ce ne fut 
qu’a la derniére minute qu'il fut assez sir de sa 


_ voix pour dire, d'un ton dégageé : 


— Tuavais promis de rester jusqn’aux vacances. 
Tu m’as volé trois mois... 

(Cette pensée qu’il retournait en lui, avec ran- 
cune... !) 

Annette y fut trompée; elle n’y vit qu'un 
jeu de politesse familiale, a l’heure des adieux, 
pour dire: — « Reste donc! » — quand on est 
sir qu’on part, Elle répondit, sur le méme ton 
d’amicale plaisanterie : 

— Mais non, je t’en fais cadeau. 

L’injustice le blessa ; mais il ne répliqua point. 
A quoi bon, maintenant ? Aprés tout, elle disait 
ce que, six mois plus tét, il edt pensé. Comment 
aurait-elle pu savoir que, depuis, i avait changé ? 

Elle se rappela plus tard l’expression sérieuse 
qu'il avait, la regardant, debout, devant la por- 
tiére du wagon. Sylvie aussi était 1a ; et elle ne 
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sant avec sa sceur, elle voyait son fils, immobile : 
et muet, qui la fixait. Etle emporta ce regard, | 
aprés que, s’effacant au loin les deux silhouettes, 


dont l’une seule agitait la main, le train s’enfonca 
dans la nuit. 

Marc revint avec sa tante. Elle pensait tout 
haut, et devant lui ne surveillait pas ses mots. 


Elle était habituée (un peu trop) 4a le traiter en 


homme. Elle disait : 


_. — Mon ami, nous ne comptons plus pour elle. | 
g - Elle a quelque autre en téte. Elle a le coeur fou. 


Marc souffrait d’entendre Sylvie. I] trancha, 
d’un mot brusque : 

— C’est son droit. J 

Il savait maintenant par Sylvie, l’histoire du 
prisonnier ; il savait que Sylvie, comme les autres, 
mélait l’amour a l’aventure. Mais il était le seul 
de tous a ne le point croire. Il était le seul a croire 
que sa mére obéissait 4 un mobile plus haut. Et 
Vironie de Sylvie l’offensait, comme si l’on efit 
soupconné la femme de César. Mais plutét que 
de discuter, il eit donné raison 4 sa mére, quoi 
qu'elle fit... 

— C’est sou droit... « Nous ne comptons plus 
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Jusqu’a l’heure de l’arrivée, Annette fut tran- 
quille. Elle avait maintenant la faculté instinctive 
_ d’écarter les pensées génantes ; elle ne les suppri- 


mait pas, elle les remettait a plus tard. 
-- A la derniére station seulement, elle éprouva 


un trouble. Elle se pencha a la fenétre du train en 
marche, pour voir venir a elle la petite gare 
connue... Oui, tout était pareil a ce que son sou- 
venir avait laissé. La petite gare était 14. — Mais 
lui, n’y était pas... 

Annette, de la frontiére, lui avait télégraphié 
son retour. Mais, en ces temps de guerre, le dieu 
aux talonniéres avait des semelles de plomb... 
Et puis, le cher gargon, on ne doit jamais compter 
sur lui!... Annette ne s’étonnait point ; tout de 
méme, elle fut décue. 

Elle prit le chemin du chalet. A mi-distance, elle 
vit Franz qui venait. Sa joie battit des ailes, mais 


aussit6t retomba : Franz n’était pas seul : Mule de a 


Wintergriin l’accompagnait. Franz, pressant un 
peu le pas, baisa la main d’Annette, et s’excusa 
-courtoisement de s’étre mis en retard. Annette le 


plaisanta, s’embrouilla dans les mots ; un regard 


la, surveillait. Elle se tourna vers Mule de Win- 


tergriin. Droite et fiére, la jeune fille attendait. 
Les yeux d’Annette rencontrérent les yeux bleu- 
dur, qui guettaient son embarras. Les deux 
femmes échangérent, avec un froid sourire, quel- 
ques paroles charmantes. On se remit en ronte, 


_ tous les trois. On était aimable. On causait... Et 


Annette ne sut jamais de quoi l’on avait parlé. 
Arrivés au chalet, on laissa Annette seule, sous le 
juste prétexte qu’elle devait se reposer ; et Franz, 
toujours courtois, reconduisit la jeune fille. On 
se retrouverait le soir, chez M™¢ de Wintergriin, 
qui invitait Annette 4 souper. 

Annette resta, dans sa chambre, debout, devant 
son miroir. Son chapeau sur la téte, en manteau 
de voyage. Elle se regardait sans se voir. Elle 
pensait... Non, elle ne pensait pas !... Elle eut un 
petit rire nerveux, et se secoua de son état d’hyp- 
notisme, mais pour y retomber : car elle ne s’arra- 
cha au miroir que pour se figer, devant la fenétre, 
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en face des montagnes et du ciel, qu’elle ne voyait 
pas; et elle n’avait pas enlevé son chapeau et 


ses gants. La fatigue était tombée sur elle, brus- 


-quement... Elle fit le vide en elle. Elle penserait 


demain... 

-Elle dut penser, le soir, 4 ce diner, — penser 
a ne pas laisser voir aux autres sa pensée. Et ainsi, 
elle la vit... Que ces propos aimables lui étaient 
pesants ! On la questicnnait sur son voyage, sur 
Paris, sur le moral et les modes, sur Je prix des 
aliments et la durée de la guerre. On parlait, on 


parlait ; et il était si évident que chacun — (savuf 


Franz, peut-étre) — mentait ! Quoi qu’elles fissent 
toutes deux pour séviter, toujours le regard 
d’Annette se cioisait avec le regard, insuppor- 
table, de MUe de Wintergriin, qui l’cbservait. 
Pas un pli de son visage, dont elle ne fit l’inven- 
taire. Mais elle u’en trouva pas autant qu’elle 
aurait voulu. Sous l’aiguillon de la lutte, la fatigue 
d’Annette, totalement, disparut. Son teint avait 
repris un éclat doux et doré. Elle souriait, stire 
delle, reposée, rajeunie. C’était la jeune fille qui 
devenait plus agée. Ses traits se durcissaient. 
Une raideur fébrile gagna son orgueilleuse assu- 
rance. Elle éprouva le besoin de marquer ses 


ye avantages. Et, en les marquant trop, elle les 


_ compromit. 


Elle parlait 4 Franz, avec une familiarité exa- 
gérée. Annette eut un léger froncement de sourcil. 


me - Il ne fut point perdu pour Erika de Wintergriin. 


Elle inscrivit un point. Elle en voulut marquer 
deux. Au lever de table, elle commit la faute pré- 
somptueuse d’enlever Franz, incertain et distrait, 
a Mme Riviére, qu'il regardait comme s’il la dé- 
covvrait. L’emmenant dans le petit salon contigu, 
elle l’accapara. Mme de Wintergriin tachait d’occu- 
per l’attention d’Annette, qui suivait du regard 
Erika. Penchée vers l’oreille de Franz, avec un 
rire forcé, la jeune fille feignait de lui confier des 
secrets malicieux ; et sur Annette glissaient les 
lueurs de la prunelle de cdté. M™e de WintergTiin 
susurrait : 

— Ces chers enfants! Ils ne peuvent plus se 
quitter... 

Et, semblant questionner M™* Riviére sur 
Franz, elle se montrait informée avec exactitude 
de sa situation de fortune et de sa parenté. 

Annette, parfaitement calme dans chacun de 
ses mouvements, briilante de colére au fond, étran- 
gement lucide pour tout ce qui l’entourait, aveugle 
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_ pour ce qui grondait en elle, se leva tranquille- 
_ ment ; tout en causant, elle examinait les photo- 
-graphies du piano; tout en causant, machina- 
_ lement, elle souleva le couvercle de |’instrument, 
_ afin d’en lire la marque ; machinalement, pour 
Vessayer, ses doigts coururent sur les touches. 
Sa main griffa le clavier... Ce ne fut pas seulement 
le clavier qui recut la griffe. Chacun des trois en 
eut le choc, en pleine poitrine. L’intruse leur souf- 
flait a la face: 

— Je suis ia... 

Un coup de vent impérieux... Trois puissants 
accords. Trois cris de passion irritée... Puis, le 
silence, une plainte déroulant, des cimes dans le 
ciel vide, comme une traine de nuées, ses Jents 
arpéges descendants... Comme un filet de sorti- 
lége, qui s’enfonce, en prenant dans ses mailles 
les ames... 

Elle-méme, enchainée par sa prise, Annette, 
penchée sur le gouffre sonore, voyait sortir de ses 
accords irréfléchis le Jamento qui prélude a 1’ou- 
verture de Manfred. 

Franz était accouru. Musicien de race et de 
nature, il ne résistait pas a l’appel magique. Bou- 
leversé, il regardait Circé, qui évoque ies esprits... 
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Annette, depuis des ans, ne jouait plus guére. 


. "Ele était bonne virtuose, en sa jeunesse. Mais 
elle avait dG vendre son vieux piano. Et les ans 


de soucis, le travail incessant, ne lui avaient plus 


‘permis de s’exercer, que rarement. Méme, depuis 


la guerre, une sorte de répugnance l’écartait de la 
musique ; il lui semblait qu’en s’y livrant, elle 
faisait tort 4 la souffrance universelle. Quand il lui 
était arrivé de rouvrir un piano, c’était furti- 
vement, comme pour ceuvre de chair. Mais d’au- 
tant plus violente était l’emprise que I’esprit la 
condamnait. A ces moments, la musique la ren- 
versait sous son étreinte, comme sous l’amant, 
immobilisée, la bouche brilée ; elle sentait battre 
le torrent, il l’emportait, elle ne gardait sa luci- 
dité que pour suivre les rives qui fuyaient, et les 
tournants vertigineux: le corps lié, paralysé, 
toute sa force de liberté se réfugiait dans son 
regard... 

Ce regard trouble, ce regard dur, se leva des 
flots du clavier ; il parcourut lourdement le cer- 
cle des trois visages qui l’épiaient : Franz, béant 
d’émotion, asservi; — la jeune fille, rongée de 
colére et de peur ; — la mére effarée, qui cher- 
chait 4 comprendre... Le regard les sonda, tandis 


Pque par les mains - démen de |’Ame parlait... 
4 A ce point du Prélude o& une fiévre pénétre 
 Vélégiaque Lamento, oi ie mouvement s’accélére, 


ou la passion s’amasse, et des sonneries annon- | 


cent la ruée du flot, — a cette seconde méme ou 
lécluse se rompt, Annette s’interrompit: au 
milieu de la phrase, ses doigts s’arrétérent, net, 
sur les touches pressées: les esprits des accords 
prolongérent leur vol brisé, dans le silence... 
Puis, repliées, retombérent les ailes des vibrations... 
_ Annette se leva, Elle se jugeait ridicule... 

Avec chaleur et trouble, Franz la pressait de 
continuer. M™e de Wintergriin, sans chaleur, 
s obligeait poliment a insister. Erika se taisait, la 
bouche mauvaise, lévres crispées. Annette les 
considéra ; elle sourit froidement ; puis, elle dit : 

— Je rentre. Je suis fatiguée. 

Elle appuya son regard sur Franz soumis: 

— Vous allez me reconduire. 

En partant, elle vit, dans les yeux de la jeune 
fille, l’angoisse et la haine... 

Ils marchaient cdte a céte, sous les étoiles gla- 
cées. Ils se taisaient. Le gouffre de l’espace pro- 
longeait autour d’eux le gouffre de la musique. 
L’Erébe de ja nuit, et les poissons de feu... Ils 
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ne dirent pas un mot jusqu’au seuil de ia porte... 
_ Ténébres... Ils étaient un morceau des ténébres... 
: Il murmura : 


— Bonne nuit... 

Alors, il vit, devant lui, ’ombre mouvante, qui 
se referma sur lui. Leurs bouches se heurtérent... 

Annette disparut. Il se retrouva seul, devant la 
porte close. Il revint, dans la nuit... 

: 

Elle était remontée dans sa chambre, sans 
penser... Non! point de pensée, encore !... 

Il faisait froid. Il faisait noir. La fatigue pesait, 
comme une dalle rabattue ; et l’afflux opaque de 
sa nuit intérieure la noyait dans un étang de naphte 
amoncelé,.. Elle se déshabilla, d’une main lourde 
et hative, sans ramasser les vétements arrachés. 
La téte sur l’oreilier, et la lumiére éteinte, elie 
voyait, au ciel noir, le Chariot. Et dans son cer- 
veau luit l’éclair du déja vu, le passé... Comme 
une pierre se détache... Ha!... elle tomba... 

Mais, juste a2 ce moment — (un moment ?) — 
la constriction du coeur fit cabrer sa conscience. 
Elle se revit, assise sur son lit, ses mains pressant 
ses seins, et criant : 


— Non! cela n’est pas possible !... 


MERE ET FILS 


Qu’est-ce qui n’est pas possible ?... Elle atten- 


_ dait que les battements de son cceur fussent calmés. 


Ils se calmaient, et reprenaient. Et tandis qu’elle 


_attendait, elle vit que le Chariot, chaviré, avait 


—_ 


disparu sous l’horizon. Une seule rcue de derriére 
émergeait par-dessus le faite du mont... Sans bruit, 
ses doigts crispés meurtrissaient sa poitrine, elle 
continuait de gémir : 

— Non! cela n’est pas possible... 

Quoi donc ?... Elle le savait... 

_ — Mais je me suis donc menti ? Je me suis donc 
laissée prendre ?... Encore ?... Mais je l’aimais 
donc !... 

Alors, cette tendresse de mére, dont elle se 
bergait, voila ce qu’elle recouvrait !... Alors, ils 
avaient raison, ce Marcel Franck, Sylvie, ces roués 
de Paris, dont V’ironie flairait les dessous impurs 
de son dévouement !... 

— Dieu sait pourtant si je m’oubliais, si je me 
donnais sans rien attendre, si je me croyais désin- 
téressée !... Et l’intérét, comme un voleur, s’est 
glissé dans la maison. J’étais complice, je feignais 
de dormir, j’entendais venir les pas furtifs de la 
passion. Je me disais : « Je l’aime pour lui... » — 
Je laimais pour moi! Je veux le prendre. Je 


«veut ? »... Moi, mes cheveux gris, moi, sur mon 
corps toute la poussiére ramassée de la route, 
mon inutile expérience et mes souffrances, vingt 
ans de distance entre moi et lui, — et de quel ceil 
aa cet enfant doit évaluer l’éloignement !... Honte et 
 pitié !... 

Elie était écrasée d’humiliation. 


Mais elle releva la téte, indignée : 

: — Pourquoi ?... L’ai-je voulu ? L’ai-je cher- 
- ché ?.... Pourquoi suis-je frappée ? Pourquoi 
q suis-je bralée ? Pourquoi cette soif d’amour ? 


Cette passion affamée ? Pourquoi m’a-t-on donné 
un coeur qui ne vieillit pas, dans ce corps qui 
vieillit ?... 

Elle se proyait les seins. Cette nature, ot |’at- 
teindre — qui vous tient, l’araignée! Elle eit 


voulu la faire saigner, dans sa chair. Mais on ne 


prend pas l’océan dans un filet. 

Elle se révolta : 

— Jaime... J’aime... Je suis digne d’aimer 
encore !... La peur jalouse de cette fille me le 
dit... Je l’ai pris, je le tiens. 0 dépend de moi qu'il 
soit a moi, si je veux. Je veux, J’aime. C’est mon 
droit. 


veux !... Ah! quelle dérision! Qui: «je?» Qui 
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Bn droit ? Le- ridicule du mot la fae Le 
droit, cette fiction de l’homme, fabriquée, avec 


sa société ! Ce rouge étendard de l’esclave révolté 


7 dans la guerre inexpiable qui, depuis Prométhée, 


se termine toujours, toujours, par l’écrasement | — 


Ou cette hypocrisie du plus fort qui écrase le plus 


faible, abattu, en attendant qu'il soit abatta, 
a son tour !... En face de la nature, il n’existe pas 
de droit. La force indifférente se nourrit des 
millions de vivants. Une entre les millions, Annette 


_ -€tait sa victime. Elle pouvait retarder d’un jour, 


d’une heure, sa défaite, aux dépens d’autres yic- 
times. Mais la défaite venait. Et valait-il la peine 
de la retarder, par la souffrance d’autres vic- 
times ?... . 

Elle cria : 

— Pourquoi pas ?... Un jour, une heure de 
possession, un instant, n’est-ce rien ? L’éternité 
est dans un instant, comme dans un ¢tre,i’univers... 
Et la souffrance de l’autre victime, de la rivale 
dont on se venge, n’est-ce rien, n’est-ce rien ? 
Rien, ce bonheur qui vous échappe, que la voleuse 
vous ravit, — le lui ravir a son tour, la faire 
soutirir, la détruire !... 

Un tourbillon d’oiseaux sauvages s’abattait 
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: avec des cris rauques. Acre orgueil, joie cruelle — 
de jalousie et de vengeance... Elle était étourdie 


de leurs coups d’ailes et de leurs clameurs... D'ou 
sortaient-ils ?... 

— Tout cela, en moi !... 

Elle en. avait l’orgueil et l’effroi, une brélure 
-de plomb fondu, une jouissance de la douleur 
jusqu’a pdmer, un assouvissement d’agonie... 
Elle ne faisait rien pour les chasser. Elle ne pou- 
vait rien. Elle assistait, comme un gisant, sous 
_ la mélée d’oiseaux de charnier, qui se disputaient 
sa dépouille dans un champ. Is étaient en deux 
troupes, ennemies et pareilles: la faim de la 
Possession, et le Sacrifice affamé. Car le Sacrifice 
avait, comme l’autre, l’ongle rapace, le bec vorace. 
Et le bien et le mal — (et qui, ie bien ? et qui, le 
mal ?) — portaient la méme livrée de fauve inhu- 
manité. 

Les bras croisés, nue, étendue, elle attendait, 
la béte crevée, sous le tourbillonnement des cor- 
beaux... 

En attendant, elle regardait. Rien, ni peur, ni 
passion, ne l’empéchait de voir. Elle se voyait, 
nue. Et elle vit qu'elle s’était menti, depuis le 
premier instant. Elle savait qu’elle 1’aimait, 


eaiie Pavait toujours 5 Sus. Tepes quand? 2... Depuis 
te mot Se Germain : — « ae Faimes pas Hops ? 


“avant, Dien avant !... Et son étonnement tout a 
: ‘Vheure, ce vertueux étonnement, en découvrant 
a, ‘cet amour, qu’elle caressait depuis longtemps !... 
. — Comédienne!... Comme tu mens!... 

Elle rit, de mépris. Au plus fort de sa peine, la 
lucide ironie revendiquait ses droits. Elles étaient 


_ deux a dialoguer : la sentimentalité, qui ruse, — 


~ et la rude et railleuse, qui démasque sans pitié, 
et qui voit. 


et la rend plus amére. 

La nuit passa. Le jour chassa les oiseaux dépe- 
ceurs. Mais ils restérent perchés sur les arbres, 
autour, et ils se menagaient. Nulle des bandes ne 
cédait. Chacune criait son droit. Epuisée, assourdie, 
Annette se leva. Elle ne décidait rien. Ses oreilles 


bruissaient. Assise, elle attendit... 

Jusqu’a ce que Franz parut. Par la fenétre, 
sur la route, elle le vit qui venait. Elle savait qu’il 
viendrait, 

Il vint jusqu’a la porte. Il regarda la porte. 
I] hésita. I] passa... A trente pas de 1A, il s’arréta, 
et revint. A travers les rideaux, elle voyait ses 
traits anxieux, son incertitude ardente, son désar- 
roi. Arrivé prés de la porte, il fit une pause, 
il s’avanga pour entrer. Mais il n’entra pas. Son 
regard se leva vers la fenétre d’Annette, qui se 
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rejeta en arriére. Elle n’entendit plus rien, que le 
tumulte des deux cceurs. Mais le sien s’apaisait; 
par grands coups lents, le souffle s’égalisait.Sous _ 
ses paupiéres fermées, elle le voyait : son trou- 
z ble, son désir, sa faiblesse. Elle en avait gratitude 


== pitié — mépris... 7 

| Quand elle se décida, aprés quelques minutes, 
a regarder de nouveau sur la route, il n’était plus 
la. Mais elle était certaine qu'il restait posté au 
détour du chemin, et qu'il guettait son seuil, 
attendant qu'elle sortit... 

Alors, il se fit dans le ciel un bruit de lourdes 
ailes. Les oiseaux étaient partis. La bande de 
proie de l’4ame l’avait abandonnée. Et l’Ame se 
trouva vide, comme une maison démeublée. La 
porte était ouverte. Les étres du dehors entrérent. 
Entrérent le tourment, Je visage crispé d’Erika 
de Wintergriin, et l’aveugle désir de Franz... 
Annette connaissait maintenant l’étendue de son 
pouvoir sur les faibles enfants. Et elle en usa. 
Contre elle. 

Contre elle, mais non pour eux. Elle les exami- 
nait, avec une froide clarté, qui veut juger avec 
impartialité. Mais le jugement est dur, quand 
i} se contente de viser, sans bonté, a l’équité. 


_ Elle pesait sans indulgence Erika et Franz. Elle 

avait beau se faire {pensait-elle) un cceur désin- 
_ téressé, qui ne tenait plus compte que des chances 
_ de bonheur des deux autres... Il y a bien des in- 
_ terstices par of l’intérét refoulé se fait jour. Elle 
ne trouvait point belle M¥e de Wintergriin. Elle 
ne la croyait pas bonne. Sur son état de santé, 
elle portait un diagnostic aigu, d’un pessimisme 
cru. Elle l’examinait dévétue. Ce n’était point 
la femme qu’elle eit voulue pour Franz... (qu’elle 
eit voulue ? Quelle ironie!...) Pour se venger, 
elle ne fut pas plus tendre pour lui. Elle le passa 
au crible. Que de déchets! Elle n’avait aucune 
confiance en son caractére. Elle évaluait, sévére, 
la durée de ses sentiments. Elle faisait 4 l'avenir 
d’une telle union un crédit limité... Mais était-ce 
bien la raison seulement qui parlait ?... 

La journée s’écoulait. Annette resta enfermée, 
toute la matinée. Elle n’avait rien conclu. Elle 
s’en remit a l'heure qui viendrait. Assez pensé !... 
Elle fit le vide. Silence... 


Vers le milieu de l’aprés-midi, elle se leva, et 
sortit. Résolument, ses pas la portérent chez 
Mue de Wintergriin. 
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Elle la trouva seule dams son salen. Le coeur a 
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dela jeune fille bondit. Elle n’en laissa rien voir. 


_ Le cceur se resserra. Impeccablement mise, comme 
si elle efit attendu la visite, casquée de ses che- 
4 veux d’or pale, bien tirés, sans une boucle folle, 
~ le front dégagé, volontaire, bombé, l’expression 
hautaine et fermée, Erika se leva sans hate, et, : 
répondant d’un bref bonjour au salut d’Annette, | 
lui désigna une chaise, avec un froid sourire. Elle 
était sous les armes. Mais l’ceil exercé de |’autre 
savait déshabiller les Ames. Tandis qu’elles échan- 
~ geaient les banales politesses, ce regard obser- 
vait la gorge maigre qui se contractait. La jeune 
fille crispait, au coin gauche des lévres, comme 
une fleur provocante, un sourire agressif ; et elle 
ne parvenait pas a maitriser un frémissement de 
sa bouche pale, sa parole heurtée, son trouble, 
sa rancune, sa peur, son amertume. Annette en 
jouit lentement, savamment, — sans remords : 
elle connaissait maintenant la suite de l’histoire... 
Mais la suite de l’histoire dépendait d’elle seule ; 
et elle n’était point pressée... Elles parlérent de 
robes, des danses nouvelles, du pays et du temps. 
Et, du bout de la langue, Annette se mouillait 
les lévres, délicatement... 


Elle se tut, elle prit un temps. Erika, sur ses 
gardes et tendue, guettait sous le silence la feinte 
et l’embiache. Aprés avoir maché la fleur Acre de 
~ ces derniéres secondes suspendues, Annette, stire 
_d’avance de l’effet de ce qu’elle ailait dire, et 
_ d’avance en gofitant la compatissante ironie, 
_ prononga posément : 

_ — Je repars, demain matin. 

Une rougeur envahit le visage de MUe de Win- 
tergriin. Le front méme rougit, et le bout des 
oreilles fut une goutte de sang. Elle perdit le 
— contréle, et elle ne put cacher la folle émotion, 
. dont elle fut la proie. 

Et Annette, pow la premiére fois depuis son 
artivée, sourit. Erika, l’épiant d’en dessous, 
peureuse, méfiante encore, et redoutant une ruse, 
reconnut que son sourire était pur d’inimitié. 
Annette la contemplait, non pas sans ironie en- 
core, mais l’ironie était pleine de pitié. Elle pensa : 

— Comme elle l’aime! 

Mue de Wintergriin, confuse, pencha le front 
— et brusquement, l’appuya contre le bras d’An- 
nette. Annette posa la main sur le cou fréle, les 
cheveux fins ; et elle les caressait, avec un petit 
rire affectueux. Elle n’avait plus devant elle 


qu'une enfant désarmée. Il n’était plus question — 
_ entre elles de se défier. Erika leva des yeux hum- 


bles, reconnaissants, heureux. Et Annette, en son 
coeur, lui dit : 
- —Sois heureuse ! 
~ Chacune lisait en l’autre. Et elles ne sentaient 
plus la honte d’avoir été devinées, car elles avaient 
toutes deux a se faire pardonner. 

Alors Annette demanda : 

— Quand vous marierez-vous ? Il ne faut pas 
trop tarder. : 


—— 


- 


Et elle lui parla de Franz ; avec une affection 
lucide, elle le lui dépeignit ; elle l’avertit des 
dangers. Erika ne les ignorait point ; elle avait, 
elle aussi, les prunelles précises. Elles causérent 
sans feinte ; et elles se tenaient les mains. Erika 
ne cachait pas ce qu'elle voyait en Franz, et ce 
qu’elle redoutait ; mais elle manifestait une déter- 
mination de fer 4 prendre et a garder cette 4me 
séduisante et fuyante, qu’elle voulait. Elle accep- 
tait d’avance tous les combats secrets, les veilles, 
les jours inquiets, dont ce bonheur conquis, tou- 
jours a reconquérir, et jamais enchainé, devrait 
étre payé. 

Annette serrait la main nerveuse de celle qui 
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parlait, et elle sentait l’énergie féroce, que cette 
fille amoureuse eit été préte, l’instant d’avant, 
a dépenser contre elle, pour défendre a tout prix 
~ son bonheur menacé, — ce bonheur de la vie, sur 
~ Jequel cette blessée de la vie, cette malade, ne 
-comptait plus. Elle pensa : 

a= Cest juste. 

Elle se dit : 

— Cette main sera capable de tenir et de me- 
ner celui que je lui confie. 

Erika, de ses yeux arctiques, bleu-verts, aux 
_sourcils pales, presque sans cils, encore un peu 
sauvage, examinait furtivement les joues, la 
bouche, le cou, la gorge, les mains d’Annette. 
Elle pensait : 

— Elle est belle... Elle est plus belle... 

Et son instinct, miri par la longue maladie, 
lui faisait entrevoir que renoncer était dur, pour 
cette femme, et méme que ce n’était pas juste. 

Mais ce ne fut qu’un moment. 

— Juste ou non, mon bonheur, a moi !... 

Annette se leva. Elle dit : 

— Vous me l’enverrez. Je veux lui parler. 

MUue de Wintergriin, une seconde, hésita. Elle 
était reprise de soupgons. Elle regarda, effarou- 
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Il n’était pas surpris qu’Erika l’envoyat 4 


Annette. I] n’avait pas l’habitude de songer aux — 


sentiments des autres; les siens l’absorbaient, 
et ils étaient changeants. Méme s'il eit pris le 
temps de lire dans les deux femmes, il efit trouvé 
tout naturel d’étre aimé par l’une et par l'autre. 
Cela ne créait pour lui aucune obligation. En toute 


: 

‘Une heure aprés, vint Franz. 4 
- 
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sincérité !... Il était sincére, a tout moment. — 


Terrible sincérité d’un étre, dont chaque moment, 
tour a tour, s’évapore !... Mais lui, n’en souffre 
pas. 

Pour l’instant, il ne pensait qu’A sa récente 
découverte : — les mains sur le clavier de la magi- 
cienne, et l’¢treinte, a la porte de la maison, sous 
le ciel... Il arrivait, ému, ardent, convaincu de sa 
bonne fortune. Il se montra timide et naivement 
vaniteux. — Mais dés les premiers mots, la roideur 
d’Annette le déconcerta. 


_— Sortons ! 

Us prirent un chemin de montagne, qu’ils avaient 
arpenté bien des fois. Bons marcheurs, ils allaient 
a grands pas. Annette se taisait. Franz, inter- 
loqué d’abord, vite reprit son aplomb. II était 
gai, léger, enchanté de ses nouveaux jouets du 
coeur : ces deux femmes : (de leur amour il 
se croyait certain.) Comment ces deux amours 


-s’accorderaient ensemble, c’était une question 
accessoire, qui ne l’occupait pas. Si inconscient 


de son égoisme et si rempli de lui que, sans vouloir 
le moins du monde piquer la jalousie d’Annette, 
il lui énuméra les perfections de Me de Winter- 
griin, et s’extasia candidement sur la bonne 
chance qui l’avait conduit ici, pour y trouver le 
bonheur. 

Le coeur d’Annette fut étreint, et ses lévres 
allaient dire : 

— Cette bonne chance, un autre l’a payée de 
sa vie. 

Mais elle ne voulut point faire saigner le souve- 
nir. Elle dit seulement : 
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— Germain en etit été heureux. 

C’était encore trop. Franz fut contrarié. Il eat 
préféré, en ce moment, n’avoir pas 4 y penser. 
Mais puisqu’il y pensait, lombre d’un chagrin 
sincére passa sur son visage. Elle ne s’y installa — 
‘point. Son esprit ingénieux a fuir ce qui pouvait 
troubler sa quiétude, s’empara du dernier mot 
d’Annette ; et il dit: 

— Oui, quel bonheur c’eit été, de le partager 
avec lui! 

La meélancolie et la joie étaient également 
sincéres ; mais la phrase n’était pas dite qu'il ne 
restait que la joie. Et le nom de l’ami ne fut pas 
prononcé. Annette pensait a la parole désabusée 
du mort : 

— Quand l’oubli tarde, on va au devant. 

Franz était reparti dans son bavardage de 
poéte amoureux. Amoureux de laquelle ? Il parlait 
de l’une a l’autre. Mais la présence de l’autre imbi- 
bait sa pensée, beaucoup plus que l'image de celle 
dont il parlait. Il ne la quittait pas des yeux, ses 
yeux la caressaient, il buvait l’air sur ses pas. Et 
brusquement, il s’arrétait, saisi par un aspect 
du paysage qui venait d’accrocher son regard 
gourmand d’artiste ; et il s’extasiait sur les lignes 


_ du terrain, des nuances, une harmonie. — Mais 
_ Annette ne s’arrétait point. Elle marchait, hau- 
taine, distraite, sans détourner la téte, le sourcil 


-froncé. Elle ressentait un dédain irrité pour ces 
esprits d’artistes, inconsistants, ot chaque minute 
chasse la minute d’avant : au travers, la vie et 
la mort passent, comme par un tamis... 

Elle attaqua une pente escarpée, qui menait a 
un plateau rocheux, étroit et allongé, en forme 
de selle. Elle la gravit, d’une haleine. Le ciel était, 
la-haut, clair et dur, comme les prunelles de 
Mue de Wintergriin. Mais le vent du printemps, 
frais et fort, qui balayait les cimes, ruisselait sur 
la pente, en inclinant les tiges des herbes allon- 
gées. Il fouettait a la face Annette et son compa- 
gnon. Dans un évidement des terres éboulées, a 
labri d’un bouquet d’arbres nains et tordus, sur 
un versant du mont, ils s’assirent. Des paturages 
tombaient a4 pente rapide vers un torrent, au fond. 
Autour, le cercle du ciel de métal blanc, ourleé, 
aux bords, d’une frange de nuées sombres, amon- 
celées comme des flots qui se brisent aux falaises 
des cimes. 

Annette était assise sur la menthe sauvage et 
le chaume, que chauffaient les derniers rayons du 
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par le fouet de la bise et par le vent de colére qui 
se levait dans son cceur. Céte a céte avec Franz, 
elle ne le regardait pas, elle regardait devant, la — 
 téte haute, avec une moue de dédain qui souriait. — 


Elle rayonnait de force et de fierté. Franz la 
contemplait ; et son ramage se tut. Le silence 


brila. De |’éloignement méprisant ow elle s’était 


retirée, elle percut sut son corps le feu du regard 
qui la parcourait. Elle continuait de sourire. 
Mais un dernier coup de passion souffia sur elle, 


- comme sur la téte des arbres dont les ailes |’en- 


veloppaient, la bise. Elle dit a ces yeux, qu’elle 
voyait sans les regarder : 

— Tu me deécouvres enfin !... 

Et, s’adressant a la rivale absente, en bas, 1a- 
bas, sous ses pieds, celle dont les jambes malades 
n’eussent pas été capables de gravir la pente 
escarpée, elle lui criait : 

— Si je veux |... Je l’ai. Viens le reprendre !... 

Mais elle ne le voulut pas. 

Un flot de sang passa devant ses yeux, avec 
l'incendie du soleil couchant. Puis, la muette 
frénésie tomba, comme le soleil derriére les monts. 
Elle eut un frisson bref, se leva, et debout sur le 


‘plateau, dans = vent, elle se tourna vers Franz, =o 
qui la suivait comme un chien. Les yeux du jeune 
; homme guettaient, imploraient son regard. Mais 
iz quand ils le rencontrérent, ils n’y trouvérent plus 
Zz qu'une froideur distante. Annette vit sa -décon- 
_ venue, sourit et, se détendant, elle l’examina 
avec une bienveillance tranquille et maternelle : 
— Franz, tu n’es pas mauvais, dit-elle, mais tu 
_ peux faire beaucoup de inal... Le sais-tu ?... I 
est temps de le savoir, mon garcon!... Oui, tu 
_n’es pas Ie seul. Moi aussi... Nous en produisons 
_ tous, comme un pommier des pommes. Mais ce 
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, fruit de notre arbre, il faut le manger seul. Ne le 
- donnons pas aux autres !... 
Décontenancé, il essayait d’échapper au sens 
de ces paroles et au regard qui le scrutait. Mais le 
regard tenait bon, et les paroles entraient. Sa 
nature malléable subissait les empreintes de toute 
~ forte main. Combien de temps dureraient-elles ? 
_ Annette ne se faisait plus grande illusion. Mais 
elle le tenait sous sa main, et elle pétrit ce cceur, 
avec une sévérité tendre. Elle éprouvait une dou- 
ceur 4 gotiter sous ses doigts la faiblesse frémis- 
sante de cette argile vivante. : 
— Erika t’aime, dit-elle ; et tu l’aimes. C’est 
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= ae Mais prends garde que tu as une dangereuse _ 
‘science de faire soufirir qui tu aimes — oh! en 
toute innocence !... C’est le comble de la science... 
Tl faudra la désapprendre. Tu sais que j’al pour 
toi une affection, trop grande... Je ne sais pas 
- mentir. Et pourquoi mentirais-je ? Ce que je te 
dis, iu le sais... Je te regarde comme un fils — 
et peut-étre, davantage... Je veux ton bonheur. 


Mais j’aimerais mieux te voir misérable, toute 
ta vie, que jouant avec l’amour et, par légéreté, 
faisant soufirir cette enfant qui t’est livrée. Elle 
t’apporte infiniment plus que tu ne lui donneras. 
Tout ce qu'elle a. Elle toute. Toi, tu ne peux donner 
qu’une part. Vous, hommes, vous vous réservez 
le meilleur, la part du lion, pour votre monstre 
en cage, pour votre cerveau, cet ogre, pour vos 
chiméres, pour vos idées, votre art, votre ambi- 
tion, pour votre action. Je ne vous le reproche pas. 
Si j’étais vous, je ferais de méme... Mais cette 
parcelle dont vous nous faites don, qu'elle soit 
pure ! Qu’elle soit stire ! Ne la retirez pas, en la 
donnant ! Ne trichez pas |! On vous demande peu. 
Mais ce peu, on le veut. Te sens-tu capable de le 
lui donner ? Sonde tes reins! Sonde ton cceur ! 
Tu la veux ? Tu l’aimes ? Prends ! Mais sois pris ! 
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Don pour don! Apprends a prendre et a garder, 


— et a durer ! Ame de nuage! Esprit du vent !... 
Il était tenu en arrét, front baissé, sous les 

rudes paroles et les yeux, ot maintenant un rire 

_ s’éveillait. Alors, elle lacha prise, rit franchement, 
et dit: 

_ -— Rentrons ! 

Ils redescendirent en silence. Elle, devant. Il 
attachait ses yeux a la nuque d’or bruni. Il eit 
voulu que la descente ne finit jamais. 

Avant d’atteindre aux premiéres maisons, 
Annette s’arréta. Elle se retourna, et lui tendit les 
mains. Ainsi qu’au premier soir, dans le camp de 
prisonniers, il s’inclina vers elles et les couvrit 
de baisers. Annette les dégagea, les mit sur les 
épaules de Franz, le regarda dans les yeux, et dit : 

— Adieu, mon enfant ! 


Elle rentra seule chez elle ; et elle n’attendit 
pas au lendemain matin, comme elle avait promis : 
elle partit, dans la nnit. 

Le lendemain, Erika et Franz vinrent, pour 
prendre congé. Ils trouvérent la cage vide. Ils en 
eurent regret. — Et ils furent soulagés. 


Annette n’avait point repris le chemin de Paris. 


s Elle échoua, en route, 4 une station perdue, od © 
nul ne yiendrait la chercher, Elle était désem- a 


_ parée. Il tui fallait refaire ses comptes avec clle- 
- méme. Il lui fallait retrouver sa direction. 

La fatigue des derniers mois se faisait, soudain, 
accablante : cette tension continue, ce dernier 
choc qui avait réveillé le sentiment cuisant de 
lage irrémédiable et le vain besoin de l’amour, 
de l’amour entier, qu’elle n’avait jamais eu. Une 
mélancolie, sans forme et épuisante. Tout ce don 
de soi, pour quoi? Maintenant qu’elle avait tout 
donné et tout abandonné, elle se retrouvait terri- 
blement libre. Les liens bris¢és. Mais ot se tenir, 
s’ils ne vous tiennent ? Elle n’avait plus of 
s’accrocher... Le pire de tout: elle n’avait plus 
elle ; elle ne croyait plus en soi, elle ne croyait plus 
A sa croyance en l’humanité... Quel pire désastre |! 


2 VAgabins Sarath seat 


soe) 


a 


Combien pire que de ne plus croire a Il"humanité 13. 


~ elle-méme qui vous manque !... Elle était de sable, 


elle s’éboulait... Dans sa sincérité passionnée, — 


Vintransigeante Annette se marquait, au front, 
de mensonge. L’humanité remplissait sa bouche ; 
__mnais sous sa toile, ]’araignée, le coeur avide, guettait 
S- $a proie. L’humanité, pour elle, c’était l'homme... 


_ L’homme... ce premier-venu, aimable et insigni- 
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-_ fiant 1... Quel ridicule !... En avait-elle dépensé, 
= _ des élans de foi et de dévouement — et tous ces 
risques : les siens et ceux des autres, entrainés 4 
= sa suite — pour se faire prendre a lI’hamecon ! 
Cet enthousiasme de sacrifice, pour cette amorce, 


pour ce garcon — (lui ou un autre! ie hasard 
l’a pris pour esche !) — et on le pare comme une 
idole, et on habille son désir, pour que le plaisir 
soit complet, avec ces oripeaux d’idéalisme, 
avec ce saint nom, avec ce nom faux d’huma- 
nité |... 

Elle s’acharnait. Elle se calomniait... Blottie 
sur elle, le menton sur les poings, les coudes repliés, 
elle serrait sur ses flancs la défaite humiliée... 

Elle s’était terrée dans une petite bourgade, 
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milieu des prairies. Elle n’en savait pas méme 


Pe nom. eis y était descendue, a nuit, au hasard, 


cess aux carreaux ee ee de eéraniums: 


Derriére ce rideau rouge, a l’ombre du large — 


3 auvent, l’'dme agitée, lentement, s’apaisa et rentra 
dans son lit. Mais ce ne fut pas sans s’étre brisée 
plus dune fois contre ses rives. On a beau s’étre 
dit : 
- — C’est assez! Je jette les armes, et je ne me 
 défends plus. Je suis vaincue. J’accepte... N’en 
as-tu pas assez ?..,. 

Elle n’en a pas assez. La nature vous rappelle, 
_ par agressions soudaines, que le traité n’est valable 
que lorsqu’eJle l’a signé. Annette, plus d’un jour, 
eut A reprendre le combat contre la triple douleur 
_ de l’absurde passion, de l’éternelle sujétion, de 
la jeunesse enfuie, — le feu illusoire, le biacher 
dérisoire, et les cendres de la vie. Le matin la 
- trouvait lasse, muette, effacée, aprés les empor- 
tements des nuits... Elle n’était pas la seule. 
Que de calmes figures, qui semblent, dans le jour, 
-engourdies et lointaines, et sous le rideau des- 


<< 


-quelles la bataille avec l’dme, chaque nuit, se 
_ poursuit ! 
_ Enfin, elle vint a bout de son compte. Elle était E 
en faillite. Elle déposa son bilan. — Contre cette 
- humanité en haine, qui se déchire et aboie 4 la 
- mort, elle avait voulu dresser son ame de femme 
= _ libre et seule, qui se refuse a la haine, qui se refuse 
a, la mort, qui sanctifie la vie, et qui, sans vouloir 


faire un choix entre les fréres ennemis, ouvre ses 
bras de mére a tous ses enfants... C’était un grand 
orgueil. Elle s’était surestimée. Elle n’était pas 
libre. Elle n’avait pas la force d’étre seule. Elle 
n’était pas la mére qui s’oublie pour ses enfants. 


Elle oubliait l’enfant, le sien, celui de son sang. 
Elle était l’éternelle esclave, sournoise, qui se 
cache, et qui suit avidement, comme une chienne, 
le désir. Le beau désintéressement ! Tout son 
idéalisme était lappat, dont la nature s’était 
servie pour la faire rentrer, sous le fouet, dans 
le chenil. Elle n’était pas de taille 4 s’émanciper 
du valet de chiens... 

— Eh bien, soit ! Il me faut apprendre main- 
tenant l’humilité... J’ai voulu... Je n’ai pas pu... 
C’est pourtant quelque chose, déja, d’avoir voulu!... 
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Je n’ai pas pu... Un jour, peut-étre, un autre, 
_ meilleur, plus fort, pourra... 


Vaincue, et acceptant, — sous réserve des 
_ révoltes a venir, — elle se décida a rentrer a Paris. 
- Dans son compartiment de wagon, elle était 
seule avec deux hommes, deux Francais : — un 
jeune lieutenant blessé a la face, bandeau noir 
sur les yeux, la téte enveloppée ; — un infirmier 
Vaccompagnait. Ce dernier, un rustaud robuste, 
_indifférent, blasé sur les souffrances: {il en 
avait tant vu!). Quand il eut casé rudement 
son malade dans un coin, il ne s’en occupa plus. 
Il commencga par mastiquer quelques tranches 
_de jambon, il but a la bouteille, puis, enlevant ses 
. godillots, il s’étendit tout de son long sur la ban- 
quette d’en face, et ronfla. Le blessé était assis 
du: méme cété qu’Annette. Elle le vit tatonner, 
se lever péniblement, chercher dans le filet au- 
dessus de sa téte, ne pas trouver, se rasseoir, 
soupirer. Elle demanda : 

— Vous cherchez quelque chose ? Est-ce que 
je puis vous aider ? 

Il remercia. Il voulait un cachet pour calmer 
des élancements au front. Elle le lui fit prendre 


dans un peu d’eau. — — Le sommeil les fayait tou us 
les deux. Ils se mirent a causer, dans le gron- 
dement du train qui cahotait. Assise prés au 
_~ malade, elle le calait contre les heurts ; et elle 
avait étendu sur ses genoux frileux ure couver-— 
ture. Il se sentait ranimé par cette présence com- 
patissante. Et comme ils font presque tous, dans 
l’abandon, quand se penche sur eux la pitié d’une 
femme, il ne tarda pas a se confier, comme un 
enfant. I] lui livra ce qu'il n’eit point dit a un 
homme, — ni peut-tre méme 4 elle, s'il leat 


pu voir. 

Une balle lui avait traversé les tempes, de part 
en part. Il était resté, deux jours, aveugle, sur le 
champ de bataille. Lentement la lumiére avait 
semblé revenir. Et puis, elle avait de nowveau 
décliné. Elle s'éteignait, pour toujours. En la 
perdant, il perdait tout. Il était peintre. Elle était 
son bien et son pain. Et l’on ne savait si le cerveau 
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méme ne serait pas atteint. La douleur le tenail- 
lait... 

Ce n'était point le pire... L’Ame agonisait. Elle 
pleurait sans larmes, dans sa nuit, une sueur de 
sang... Elle n’avait plus rien. On Jui avait tout 
pris. Il était parti pour la guerre, sans haine, par 


mour pour les siens, pour les hommes, pour le 
| monde, et pour les idées saintes: Il allait tuer la 
guerre. Hi allait délivrer d’elle l’humanité. Ses — 
ennemis mémeés. I] révait de leur porter la liberté. 
Havait tout donné. — Il avait tout perdu. Le - 
monde Vavait joué. Il avait reconnu trop tard 


49 énorme iniquité, les ignobles calculs des joueurs 


| de la politique, ot il n’avait été qu’une piéce sur 


-Véchiquier. H née croyait plus a rien. Il avait été 
-dupé. Et il gisait, sans le désir méme de la révolte. 
: ...Vite sombrer, sombrer dans la fondriére, ct 
Yon ne sera plus, ot l’on ne se souviendra plus 
avoir été, — au fond de la fosse, que recouvre 
-Youbli éternel ! 

ee Ii parlait sans éclat, d’une voix lasse et voilée, 
“qui pénétrait Annette de douleur fraternelle... 
Ah! qu’ils étaient semblables, en leurs destins 
contraires ! Cet homme qui n’avait vu dans la 
“guerre que l’amour, comme = que ia haine, — 
et tous deux sacrifiés, 4 qui ? 4 quoi ? Tragique 
insanité de tous ces sacrifices !... Et malgré tout, 
et malgré tout !... dans V’excés de l’amertume 
— (devant un tel désastre, elle osait 4 peine se 
Yavouer) — une tragique volupté!... Non, ce 
n’est pas pour rien que nous sommes lacérés, pié- 


tings, et broyés, comme une grappe ae raisin nt 


Et méme si c’est pour rien, n’est-ce rien d’étre — 


le vin ? Cette Force qui nous boit, que serait- 


elle sans nous ? Quelle terrifiante grandeur !... 
Penchée sur l’aveugle, elle dit, 4 voix basse et 
brilante : 


— Tous les dévouements sont dupes. Peut-_ 


-@tre... Eh bien, il est mieux d’étre dupe! Moi 
aussi, je l’ai été. Je recommencerais. Et vous ? 

Il fut saisi : 

— Moi aussi ! 

Leurs mains s’étreignirent. 

— Du moins, de la duperie nous deux, nous 
n’avons pas profité. C’est beau, d’étre dupé ! 

Le train s’arrétait. Dijon. L’infirmier, réveillé, 
descendait au buffet, pour s’humecter. Annette 
vit le blessé, qui tachait de soulever son ban- 
deau. 

— Que faites-vous ? Ne touchez pas ! 

— Non, laissez ! 

— Que voulez-vous ? 

— Vous voir, avant que soit, pour moi, la 
nuit. 

I] écarta le bandeau. Et gémit : 

— Trop tard !.., Je ne vous vois pas. 


‘Ti se cacha le visage dans les mains. Annette 


 |ui dit: 


— Mon pauvre petit! Vous me voyez mieux 
_ qu’avec vos yeux. Je n’ai pas eu besoin des miens 
3 pour vous connaitre. Touchez mes mains! Nos 
coeurs se touchent. 

Il s’agrippa a son poignet, comme s’il avait peur 
de se perdre. Il dit : 

— Parlez encore! Parlez-moi! Parlez ! 

Cette voix était, pour ses yeux morts, une 
silhouette sur le mur. Avidement, il la fixait, 
_tandis qu’Annette déroulait image en raccourci 
des quarante ans d’espoir et de vouloir, de 
renoncements, de défaites, et de recommence- 
ments, —- des quarante ans de rée] et de réve (tout 
est réve), qui avaient marqué son visage. 

— Oui, ils l’ont bien modelé, pensait-il. L’ame 
affleure... 

Le plus beau de ses tableaux, il le voyait main- 
tenant. Mais nul ne le verrait que lui. 

Elle s’arréta de parler. Ils ne dirent plus rien 
jasqu’a la fin de la nuit. Un peu avant d’arriver, 
elle retira sa main, qu’elle lui avait laissée, et 
dit : 

— Je ne suis rien qu’un compagnon de ta misére. 


} 


Marc recut, le matin, la dépéche qui lui annon- 


- gait le retour de sa mére. I] sursauta d’émotion. 
Depuis qu’elle l’avait quitté, elle ne lui avait en- 
_ voyé qu’une carte, a son arrivée en Suisse. I] 
Tui écrivaii, chaque jour. Mais aucune de ses let- 
tres, Annette ne les avait lues. Elles avaient 
- échoué a la poste restante de la petite ville suisse, 
qu’Annette avait quittée, le lendemain de son 
-arrivée ; et dans son désarroi, elle n’avait pas 
songé 4 donner une adresse ot: faire suivre. Ce 
silence, qu’il croyait voulu, le glagait. 

Il habitait l’appartement abandonné. Quoi 
_qu’efit pu dire Sylvie, il avait refusé de reprendre 
logis chez elle. Il se prétendait assez grand pour 

habiter chez lui. Il y restait avec l’absente. Elle 
était autour de lui, disséminée; il cherchait, 
mais em vain, a regrouper ses traces invisibles sur 
ces objets, ces meubles, ces livres et son lit. I 
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_ souffrait de Tindifiérence qu’Annette lui mon-_ 
er a trait. Mais il ne lui en voulait pas ; pour la pre- _ 
_ miére fois de sa vie, il n’en voulait pas a un autre, © 
du tort qui lui était fait. Il s’en voulait a lui; — 
il se répétait qu’elle était son bien, naguére, et 
qu'il avait laissé perdre. Il avait froid au coeur. 
: Ti allait, cet enfant, poser la téte sur l’oreiller 
de sa mére, pour mieux penser a elle. Et plus il 
pensait a elle, plus il sentait la différence entre 
elle et les autres qu'il aimait. 

Il avait essayé de se reprendre a quelques 


a - amitiés. Il s’était rapproché de Pitan, il avait 
x voulu lire au fond... Ah! qu'il était creux, ce 
. fond! Cette foi, cet héroisme, ce dévouement 
‘ ‘ de caniche, comme ils manquaient d’accent per- 


sonnel! Quelle ombre, quel reflet! Dés qu’on 
tachait de le faire s’expliquer, de serrer de prés 
sa pensée larvaire, on voyait le caniche en arrét 
devant des mots brillants : on etit pu l’assommer 
sur place, il n’eut pas détourné ses yeux en boules 
de loto... (Inutile d’avertir que Mare était in- 
juste! Il l’était, de nature. Comme tous ceux 
pour qui aimer, c’est préférer! La justice était le 
cadet de ses soucis.)... Marc n’avait aucun gotit 
pour les esclaves des mots. Ce petit Diogéne était 


- 
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en quéte d’un homme qui fit homme, qui fat 
‘soi, 4 tout instant de sa vie, et non pas un écho. 
Et ne parlons pas des femmes! Elles sont les 
- éternelles serve padrone. Elles mettent leur volupté 
a engluer les hommes, avec elles enlacés, dans la 


toile visqueuse du mensonge de |’Espéce, au gros 
ventre et sans yeux... 

Or, il en voyait une seule — (ou bien, il l’ima- 
ginait ?) — qui, depuis aussi loin qu'il avait sou- 
venance, se débattait contre la toile, la défaisait, 
s’évadait, et, reprise, recommengait... Sa mére... 


_ En ces jours de soliloque, enfermé dans l’appar- 


tement désert, d’ot elle semblait partie pour 
jamais, il remontait ardemment le fleuve du sou- 
venir, il s’efforcait de reconstituer l’existence de 
cette femme durant les derniéres années, cette vie 
solitaire, l’inconnu de souffrances et de joies, de 
passions et de combats, qui la peuplaient. Car il 
avait pris assez connaissance de cette 4dme, pour 
savoir maintenant qu’elle n’était vide 4 aucun 
moment. I] l’avait laissée seule, livrée a son monde 
intérieur : quels droits avait-il, a présent, sur ce 
monde ? Elle s’était habituée 4 combattre seule, 
a vaincre, 4 étre vaincue, et, seule, 4 poursuivre 
sa route. Ot cette route la menait-elle, lion de 
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ment lui aplanir, quel qu’il fat, le chemin... 
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lui, désormais ?... Il y pensa tant, il pensa tant — 


4 elle qu’il ne pensa plus 4 lui. Il eft voulu seule- 

Ce fut dans cet état d’esprit que le télégramme 
tomba. Telle une de ces explosions qui ponctuaient 
les jours de la ville assiégée. Il le relut plusieurs 
fois, afin de s’en convaincre. Ce retour, qu il 


_n’espérait plus, lui causait ume joie craintive. 


Qu’est-ce qui la ramenait ? Il se gardait bien de 
penser que ce fat a cause de lui. Les derniéres 


_ déceptions l’avaient rendu modeste. Un senti- 


ment superstiticux lui soufflait la croyance que 
le meilleur moyen d’obtenir ce qu’on désire est 
de ne plus )’attendre. 


Annette ne trouva point son fils, a l’arrivée. 
Le train avait huit heures de retard ; il n’entra 
en gare de Lyon qu’au milieu de l’aprés-midi. 
Marc était venu, était reparti, découragé, aprés 
une longue attente, Mais il ne tenait pas en place. 
Quand Annette arriva enfin 3 la maison, il venait 
d’en ressortir, pour courir de nouveau 4a la gare. 
Elle monta a son appartement, et elle l’y 
attendit. Elle fut touchée de voir qu’il avait mis 
des fleurs dans sa chambre. Elle s’assit, et appuya 


sa téte sur le dossier. Trés lasse, elle tendit !’oreille, 


aux bruits de la rue et de la maison. Elle s’assou- 


pit... Dans un nuage, elle percut un pas qui mon- 


tait, en courant, l’escalier. Marc entrait. Il eut 


un cri de joie. Annette, encore engourdie, sourit, 


pensant : 

— Mais il m’aime donc ? 

Elle fit effort pour se lever. Ses jambes refusé- 
rent d’obéir. Elle tendit les bras. Il s’y jeta. 

— Ah! comme je t’ai attendue! Comment 
€s-tu venue ? 

Elle ne répondit pas ; elle lui caressait les joues 
et les cheveux. D’un coup d’ceil, il vit la fatigue et 
la peine sur le visage épuisé ; et un instinct l’aver- 
tit. Il arréta les questions, les paroles qu’il avait 
sur les lévres. Dans son embrassement, il l’avait 
soulevée de son siége... (Comme il était devenu 
fort, maintenant !... Mais elle, comme elle était 
faible !...) Elle se remit sur ses pieds ; et, sou- 
tenue par lui, ils firent ensemble quelques pas 
vers la fenétre. Le soir jaune décolorait ses traits. 
Tl dit: 

— Il faut tout de suite te coucher... 

_ Elle protesta ; mais la téte lui tournait ; et elle 
se laissa mener, porter presque, vers le lit ; il la 
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 forca a s’étendre, il lui enleva ses ch 
‘Yaida a défaire ses vétements ; elle ne résistait — 
- plus: c’était bon de s’abandonner a quelqu’un 
qui voulait pour elle et qui l’aimait... 
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aussures, il 


...Qui l’aimait... Il l’aimait donc ?... Fatigue 
de penser !... Elle remit 4 demain... Et lui, fut 
peut-étre heureux d’avoir une raison pour attendre 


de s’expliquer. Une seule question était urgente. 


Il la retournait sur sa langue. Il ne l’avait point 
dite, quand sa mére, couchée, s’excusa d’étre si 


> Jasse: 


— C’est honteux de venir, pour se faire dor- 
loter !... Pardonne-moi, mon petit !... Moi, qui 
étais si forte !... Mais je ne tiens plus debout. Je 
n’ai pas dormi depuis plusieurs nuits... Assieds-toi 
prés de moi. Raconte-moi ce que tu as fait au- 
jourd’hui, comment tu m’as manquée, a l’arrivée... 

Il raconta, d’une facgon embrouillée, ses allées 
et venues. Elle ne suivait pas le fil de ses phrases ; 
bientot, le sens méme des mots lui échappa ; 
mais le son de sa voix la caressait. Ses yeux se 
fermérent. Il interrompit son récit, se leva, la 
regarda, 's'écarta, 4 regret. Sa question le brilait 
toujours... Il revint, hésitant, se pencha sur la 
dormeuse. Elle rouvrit les yeux... Il arrangea son 


Il avait laissé la porte de sa chambre entr’ou- 
verte. Il écoutait le souffle régulier de sa mére. 


Il se disait : 


— Elle est 1a... Je la tiens... J’ai le temps... 
Il y eut, encore cette nuit, une alerte d’avions 
ennemis. On entendit hululer les sirénes. Et ce 
fut, dans la maison, l’habituel branle-bas des loca- 


_taires, qui se levaient et descendaient I’escalier. 


Marc sauta du lit, vint prés de celui de sa mére. 
Elle dormait si bien.qu’il ne se décida pas a la 
réveiller. Il persa : 

— La bombe peut tomber, a présent ! On est 
ensemble. 

Il avait beau étre brave : les autres nuits d’alerte, 
quand il était seul, il avait peur. Et, en ce mo- 
ment (pourquoi ?) c’était presque un plaisir. 

Le lendemain matin, Sylvie, inquiéte de lui, 
passa. Elle l’appela: « petit chameau!» quand 
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elle apprit qu’Annette était arrivée : (il lui avait 


jalousement caché le télégramme, afin d’avoir, 
le premier jour, sa mére toute a lui). Mais Annette 
dormait encore, et Marc défendit l’accés de la 
chambre, comme un dragon. Au bruit de la dis- 
pute, Annette s’éveilla, et Sylvie entra. Elle 
avait beaucoup a dire ; mais elle aussi, du premier 
regard, vit que bien des pluies et des vents 
avaient troublé sa Riviére ; et sage, comme tou- 
jours, lorsqu’il s’agissait du bien de ceux qu'elle 


__aimait, elle ne parla de rien que de ce qui pouvait 


la distraire : l’expérience de la vie lui avait appris 
que le premier reméde, lorsqu’une ame est troublée, 
est de n’y point toucher, afin que de soi-méme, 
peu a peu, le sable se dépose au fond. Elle plai- 
santa Annette sur son sommeil qui l’avait empé- 
chée d’entendre les explosions de la nuit ; et elle 
bougonna contre Marc, ce petit animal, qui s’était 
obstiné, depuis le départ d’Annette, a coucher 
dans l’appartement de sa mére, au lieu de loger 
chez elle. Elle affectait de lui préter des inten- 
tions d’escapades nocturnes. Mais il se mit en 
colére, il dit qu’il lui avait donné sa parole d’étre 
sage, et qu'il n’admettait pas qu’on en doutat : 
s'il voulait s’amuser, contre le gré de Sylvie, il 


était assez grand pour le lui dire au nez. — Aprés, _ 
il se repentit d’avoir ainsi parlé, devant sa mére ; _ 
et il se retira, hontenx. Lorsqu’il fut sorti, Sylvie, 
 figrement, dit 4 Annette : 

_—Quelle mauvaise téte! Hein! comme il 
nous ressemble ! 

Annette se dernandait : 

— Est-ce qu'il me ressemble ? 

Elle tacha de se remettre aux occupations 
ae? domestiques ; mais la courbature morale ne s’effaca 
pas, de longtemps. Elle était vite épuisée. Marc 
s’arrangeait de facon a lui diminuer l’effort. 1 
n’avait point l’air de voir, mais il se trouvait 


toujours la pour lui éviter une fatigue, pour dé- 
eX placer un meuble, ou monter sur une échelle, 
. . : ys 
be afin de poser un rideau. Ces prévenances étaient 
x nouvelles, — pour lui, autant que pour elle ; — 
: comme tous les gens trés sincéres, il craignait qu’on 
; n'y vit un excés de zéle, entaché d’hypocrisie fami- 
liale; alors, il avait soin de s’en acquitter avec déta- 
chement. Annette, touchée, déroutée, terminait 


son merci plus froid qu’elle ne l’avait commencé. 
Ils se tenaient tous deux dans l’expectative, atten- 
tifs, affectueux, parlant peu,s’observant de cété... 
L’autre allait-il parler ?... Chacun avait peur 


d’étre de nouveau décu, en parlant le premier. 


Marc évitait de questionner sa mére sur son 


voyage la-bas et son brusque retour. Et si elle 


‘a retombait, parfois 4 son insu, dans une de ses — 
t . BE 
, réveries, il détournait les yeux, comme par une 


pudenr craintive de lire en elle; ou méme il se 

retirait dans la chambre a cété, afin de ne point 
_la géner. Mais quand Annette interrogeait son fils 

sur ce qu'il avait fait pendant son absence, il était 

peiné par des questions auxquelles il avait répondu 
_ par avance dans ses lettres. Pour les avoir si mal 
~ lues, l’aimait-elle donc si peu ? 

Elle efit ignoré toujours l’existence de ces 
lettres, sans un mot de Sylvie, qui la lui révéla. 
Sylvie venait s’informer « du petit ménage », 
comme elle disait ; elle s’était juré de ne pas inter- 
venir dans la découverte mutuelle des deux cceurs 
qui se méconnaissaient, afin de leur en laisser la 
peine et la joie tout entiéres ; mais elle trouvait 
qu’ils étaient bien lents. ElJe leur tendit la perche. 
Elle les traita d’amoureux. Marc était absent. 
Annette protesta : 

— Je ne dis point toi, coeur dur! (fit en riant 
Sylvie). Tu te plais 4 faire souffrir,c’est ton rdle. 

— Ahi tu peux en parler! dit Annette. 
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Sylvie savait 4 quoi s’en tenir. Elle conti- | 


nua: 


—- Mais ton petit soupirant qui, pendant ton — 


absence, t’écrivait, chaque jour... 


Annette n’entendit plus le reste de la conver- 
sation... Il lui avait écrit, chaque jour! Elle 


 n’avait pas songé a réclamer ces lettres, qui étaient 
_ restées 1a-bas !... Oui, Sylvie disait vrai, elle était 


un coeur dur... Elie écrivit sur-le-champ, pour 
se faire retourner les exilées. Mais il fallait que 
Marc ne le sit point. Pourvu que le paquet ne lui 
fit pas remis par la poste! Annette guetta le 
courrier, qui tarda bien des jours ; et elle eut la 
chance d’escamoter les lettres, des mains de la 
concierge, 4 quelques pas de Marc, qu’elle avait 
devancé. Elle attendit qu’il fat sorti, pour les lire. 

Il y en avait. huit. Un trésor !... Dés les pre- 
mitres lignes, les yeux d’Annette s’embuérent. 
Elle voulait tout lire, d'un coup, et elle ne pouvait 
plus lire. Elle se contraignit d’abord a les mettre 
en ordre, et a les lire lentement, une a une, a la 
suite. Mais elle fut incapable de se tenir a sa régle. 
Elle les dévora. D’une traite, au hasard, elle 
courut, sautant des lignes, s’arrétant, revenant 
avidement aux paroles de tendresse. Aprés, quand 
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_ Sa premiére faim fut un peu apaisée, elle put les 
_ reprendre dans l’ordre, et elle les savoura. Elle 
_ était rouge d’amour et de confusion... Comme elle 
Tui avait fait tort !... 

Ce n’était pas qu’il fit plein d’effusions. Il répu- 
gnait a ia sentimentalité — (d’autant plus qu'il 
en était, craignait-il, infecté); — et dans ses 
lettres, il se raidissait contre les mots tendres 
qui étaient prés de sortir de sa bouche. Mais pour 
une mé€re qui connaissait les moindres plis de 
_ cette bouche, la contrainte imposée n’était que plus 
émouvante. Il évitait méme d’employer le mot : 
«Chére », en lui écrivant. Sa premiére lettre disait : 


— «Ma mére, — tu ne m’aimes pas... 

(Le cceur d’Annette se crispa). 

« ...Je ne m’aime pas non plus. Je n’ai rien fait 
pour qu’on m’aime. C’est donc juste. Mais je suis 
pourtant ton fils! Et je me sens plus proche de 
toi que de tout autre. Je n’ai pas pu te le dire. 
Laisse-moi te l’écrire! J’ai besoin d’un ami. Je 
n’en ai pas. J’ai besoin de croire que tu l’es, méme 
si tu ne l’es point. Ne me réponds pas! Je ne veux 
pas que tu me dises que tu l’es, par bonté, par 
pitié. Je déteste la bonté. Je ne veux pas qu’on 


5 _ m’humilie. Je ne veux pas qu’on me trompe. Je 
ne t’aime point parce que tu es bonne. Je ne 


es franche... Ne me réponds pas! Quoi que tu 
- penses de moi, il faut que je t’écrive. Méme si ma 
- mére n’est pas mon amie, j’écris 4 mon amie, je 
_ n’écris pas 4 ma mére. II faut que je me confie. 
Je me pése... Je suis trop seul. Je suis trop lourd! 
Aide-moi ! Je sais que tu aides d'autres. Tu peux 
bien m’aider aussi ! En m’écoutant seulement. Je 
ne te demande pas de réponse... J’ai beaucoup a 
te dire. Je ne suis plus celui que j’étais. Depuis 
un an, j’ai changé, j’ai changé... En commengant 
cette lettre, je voulais te raconter ce que j’ai fait, 
. depuis un an, et ce qui m’a changé. Mais je n’ose 
ie plus maintenant ; il y a trop de choses honteuses. 
. J'ai peur de t’éloigner encore ; et tu es déja assez 
loin ! Il faudra pourtant que je te dise tout, un 
jour, méme si tu me méprises. Je me mépriserais 
encore plus, si je ne te le disais pas. Je te le dirai. 
Plus tard. Un autre jour. Aujourd’hui c’est assez. 
, Aujourd’hui, je t’ai assez donné. — Je t’embrasse, 
mon amie. » 


Ce ton d'amour impérieux étreignait, inquié- 


chaque lettre, il disait : 


— « Sera-ce pour cette fois ? — Non, je ne peux 


pas encore. Décidément, je ne peux pas! J’ai 
besoin d’oublier que tu es une femme. Mon ami... 
Veux-tu, l’étre ? Peux-tu l’étre ?... Tu es une 
femme, quand méme ; et je me méfie des femmes. 
_ Je ne les estime pas beaucoup. Pardon ! Pour toi, 
-cest différent. Pas depuis longtemps! Jusqu’a 
Vannée passée, je te jugeais comme les autres. 
_Javais de l’affection pour toi (je ne te I’ai pas 
-montrée) ; mais je n’avais pas confiance. Mainte- 
nant, c’est changé. Il y a beaucoup de choses 
changées, beaucoup de choses que j’ai vues, que 
jai apprises, que je crois avoir devinées. De toi, 
de moi, des autres... Vois-tu, j’ai beaucoup appris... 
‘trop !... Et dans le tas, des choses qui ne sont 
point belles, et qui m’ont fait du mal. Mais je me 
dis que c’est mieux que je les sache, puisque c’est 
vrai. Le monde est laid. Je n’estime pas les fem- 
mes. Je méprise les hommes. Et moi, je me mé- 
prise. Mais toi, je te respecte. J’ai appris a te 


p tait, dominait ater Les ie suivantes | ; 
_ montraient le méme esprit violent. Il ne se déci- _ 
peait point a livrer ce qui lui pesait le plus. A 


voir. J'ai appris de toi des choses que tu ne m’a- 
_ vais pas dites (tu me m’as pas dit grand chose !) 
et que ma tante m’a dites. Et j’en ai appris d’au- 


tres, que ma tante ne m’a pas dites, parce qu’elle 
ne s’en doute pas: c’est une bonne femme, qui ne 


peut pas les comprendre... Mais moi, je les com- 
prends... (Je crois... Non! Je suis sar...) Et cela 
m’a fait comprendre beaucoup de choses de moi- 
méme, que je ne m’expliquais pas... Ah! comme 
tout est confus, tout ce que je t’écris !... » 

(Sa plume, de dépit, s’embourbait et crevait le 
papier.) 

« ...Comme il est difficile de s’exprimer, de loin, 
de prés ! On a la langue nouée. Il me semble que 
je m’expliquerais mieux, si je t’avais devant moi... 
Et encore, non ! Je ne sais pas... Tes yeux, quand 
tu me regardes, indulgents, protecteurs ou mo- 
queurs (les deux m’enragent autant), ou distraiis, 
ou lointains... Tu regardes ailleurs... Regarde-moi, 
dans le coeur, droit au fond, comme ton fils, ton 
ami, comme un homme !..,. » 


Annette voyait ce regard qui la fixait, exigeant 
et sévére. Et elle détournait les yeux, intimidée... 
Son fils, un homme !... Elle n’y avait pas songé. 


oit touj ars en. son enfant Yenfant. 
tres de Vadolescent, heurtées, incer 


“Mais elle la redressa, aussit6t... 
— - Mon fils, poaemrye que ’ai fait. Mon ceuvre... 


Be 


Elle continuait de lire, dans l’obscurité, sans 


avoir remarqué que la nuit était venue... Il 


rentra. D’un revers de la main, elle balaya les 
[ettres sur la table et les jeta en bas. Elle ne vou- 
lait pas qu'il la surprit, lisant. Elle se refusait a 
lui avouer qu’elle ne les avait pas lues, avant. 

Il s’étonna de la trouver sans lumiére, et voulut 
allumer. Elle l’en empccha. Ils vinrent prés de 
la fenétre, et, debout, ils causérent. Ils regardaient 
la rue: les devantures s’éclairaient, les ombres 
hatives passaient. Ils étaient génés. Elle, cher- 
chait 4 mettre en ordre cette ruée nouvelle de 
sentiments mélés. Lui, se méfiait d’elle, il lui gar- 
dait rancune de ce que jamais elle n’ett fait allu- 
sion 4 tout ce qu’il lui avait livré. Ils parlaient 
avec froideur et confusion. Il y avait des silences. 


I] disait ce qu’il avait appris, dans l’aprés-midi : 


nouvelles, la guerre, les batailles, les morts... 


Et soudain, elle l’étreignit, en silence. Il se — 
issait faire, glacé de saisissement. 
Elle lui dit : 

— Allume ! 


Il tourna le bouton de la lampe électrique. Et 


“il vit les lettres éparses sur le plancher. Elle les 
Jui montrait. Elle Iui avoua tout, tout ce qu’elle 
_ avait résolu de lui cacher. Elle lui demanda par- 
don. Et elle dit : 
~  —Mon ami.. 
Mais il n’était plus ’homme — celui qui dans 
ses lettres étalait un orgueil irrité. Il était un 
: petit garcon, qui courut dans sa chambre cacher 
son émotion. 
Elle ne l’y chercha point. Elle avait a maitriser 
la sienne. Debout, a la méme place ot il l’avait 
_laissée, elle se taisait, comme lui. 
- L’arrivée de Sylvie vint détendre l’enchante- 
“ment qui les liait. Is dinctrent tous trois ; et 
Sylvie, toujours en é€veil, ne devina rien de Jeurs 
pensées. Ils étaient calmes et distants. 
Mais quand elle fut partie, ils s’assirent autour 
de la table, et, les mains dans les mains, ils pas- 


d’une chambre a l'autre, quand ils se décidérent 
enfin A se coucher. Mais, au milieu de la nuit, il 
se leva, il vint nu-pieds prés du lit d’Annette ; 
il s’assit sur une chaise basse, 4 son chevet. Ils _ 
ot ne se parlaient plus. Ils avaient besoin seulement 
__ d’étre l'un tout prés de l'autre. 

Dans le silence, l’'dme tourmentée de la maison 


» 
’ 


montait. Les deuils et les passions de la maison 
en feu... A I’étage au-dessous, la famille Bernar- 
din, décapitée de ses fils, «de profundis clamat » 
_ vers l’éternel silence... Deux étages au-dessous 
M. Girerd se ronge, veuf de son fils unique, raidi 
‘ dans l’idolatrie patriotique, qui est son seul 
e reccurs contre le désespoir... A l’étage au-dessus, 
dans le jeune ménage Chardonnet, le secret obsé- 
‘« dant, honteux, inavoué, braile comme un fer 
| rouge, la chair et la pensée ; il a fait, pour toujours, 
de ceux qui se sont aimés, pour toujours liés — 
ensemble, deux étrangers... Dans l'appartement — 
méme d’Annette, de l'autre cété du couloir, une _ 
chambre vide, dont la porte reste craintivement 

fermée, conserve encore le souffle embrasé de 

l’incestueuse qui s’est tuée... La maison est une 

torche qui fume, 4 moitié consumée. Et de ceux | 


ine Le fy? core 
restés vivants, a cette heure de la nuit, pas un ne 
lort. Leur fiévre, leur douleur, leur hantise, les 
‘dévorent... = 
_ Eux seuls, le fils et la mére, surnageaient sur ue 
la créte des Ames incendiées. Queiques mots leur 
_ montrérent qu’ils y songeaient tous deux. IIs 
_ évitérent d’en parler ; mais ils se prirent les mains 
' comme par peur de se perdre. Ils se sauvaient 
ensemble, dans l’incendie du Borgo... 

_ Elle revint A son réle de mére. Elle dit a son 
petit Enée : 


20 
GF 

D 
= 
“ 


- —Maintenant, recouche-toi! Mon petit, ce 
‘ n’est pas raisonnable. Tu vas tomber malade. 
Mais il secoua la téte, obstiné : : 
— Tu m’as veillé assez longtemps. C’est mon ; 


tour. x 
i L’aube vint. Il s’était endormi, assis, la téte 
_ appuyée contre les draps. Elle se leva, elle l’éten- 
dit, sur son lit ; il ne se réveilla point. Et, dans 


Je fauteuil, prés de la fenétre, elle attendit le jour. 
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Dans ces entretiens du soir et de la nuit, ils 
ne s’étaient presque rien dit — sinon I’essentiel : 
qu’ils s’étaient retrouvés et qu’ils marchaient 
ensemble. Mais les confessions précises du cceur 
et de l’esprit, ils les avaient reculées ; ils les 
reculérent encore, durant les jours suivants. 
Peu a peu, seulement, Annette apprit comment, 
depuis un an, la pensée de son fils avait évolué, 
a l’égard de la guerre et de la société. Et, avec 
émotion, elle lut entre les mots — (car ils avaient 
autant de pudeur, lui a le dire en face, et elle a 
l’écouter) — la découverte qu'il avait faite de 
l’A€me de sa mére, et le culte qu’il lui vouait. 

Mais les aveux pénibles, qui pesaient sur le 
cceur de Marc, il ne se décidait pas a les faire. 
Annette ne tenait point a les provoquer. Cepen- 


dant, elle pergut qu'il en resterait obsédé, tant — 


qu'il n’aurait pu s’en délivrer : alors, elle aida 


‘ 


- 
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"MERE ET 


Un soir, au crépuscule — l’heure des confi- 


dences, quand on ne se voit plus qu’a peine — 
elle était prés de lui, derriére lui, elle lui dit : 
~— Ton cceur est lourd. Donne-le moi a porter. 

Il dit, baissant la téte: 

— Je veux, et je ne peux. 

Elle l’attira vers elle, elle lui couvrit les yeux 
avec ses doigts, et elle lui dit : 

— Tu es seul avec toi. 

Il se mit a raconter, avec peine, 4 mi-voix. 
Il dit ses expériences des derniéres années, le bon 
et le mauvais. I] avait pris sur lui de parler fer- 
mement, comme s’il s’agissait d’un autre. Mais 
aux instants difficiles, la phrase s’interrompait, 
et il ne savait pas s'il aurait le courage de pour- 
suivre. Elle se taisait. Elle sentait sous ses doigts 
les paupiéres briilantes et la honte. La pression 
de ses doigts disait : 

— Donne! Je prends la honte. 

Elle ne s’étonnait point de ce qu’elle entendait. 
Ce qu'il avouait, ce qu'il taisait, elle l’avait tou- 
jours su. C’était cela, le monde, — le monde ot 
elle avait jeté son fils, — ov elle avait été jetée 


bala force inconnue... Elle le plaignait, alle 


se plaignait... Allons ! relevons-nous ! C’est ainsi. 


- Aprés qu’il eut fini, il craignait ce qu’elle allait 
- dire. Elle se pencha sur la téte baissée de son 
_ fils, et la baisa. Il dit - 

_ — Pourras-tu oublier, maintenant ? 
— Non. 
— Alors, tu me méprises ? 
— Toi, c’est moi. 
— Mais moi, je me méprise. : 
ae — Crois-tu que je ne me méprise pas aussi ? 
: - —Non. Pas toi! 
a — On est homme, on est fier, on est vil... 
‘ — Non. Pas toi! 
aN — Mon petit, ma vie n’est pas pure. J’ai erré, 
j’erre encore... Et il n’y a point que Jes actions! 
Pour des €tres comme nous, le jugement intérieur 
n’est pas d’une simple police, qui ne punit que 
x les actes. Ce qu’on veut, ce qu’on désire, ce qu’on 
; a caressé des doigts de la pensée, n’est pas moins 
humiliant que ce qu’on a accompli. Et c’est ter- 
rible, tout ce qu’on a pensé ! 

— Toi aussi ?... Au reste, je le savais. 

— Tu le savais ? 


qu’ un qui n’efit pas senti, end. voulu, ae 
ce monde défendu. 
Debout derriére lui, elle le serra sans parler. 
Aprés un moment, il dit, avec un soupir: 
— Je comprends la confession, maintenant. 
Je me sens allégé. 
“if _ — Oui, quand l’un pett tout dire, et que l’autre 
: _ peut tout entendre. Mais moi, 4 qui ferai-je la 
: mienne ? Il ne m’est point permis de parler. 
— Tu n’as pas besoin de parler... 
5 Dans le silence et la nuit, il récita: 


«Tues venu, ta main me prend, — je baise ta main. 
Avec amour, avec effroi, — je baise ta main...» 


Elle tressaillit... Cette voix du passé |... ; 
—O Dieu! d’ot sais-tu cela ? 
Il ne répondit pas. Il continua : 


«Tu es venu pour me détruire, Amour... » (x) 


Elle lui ferma la bouche avec ses mains : 


(xs) Voir L’Ame Enchantée : LEteé. 


Confuse... Mais c’est si loin !... 

— Est-ce moi ?... Une autre... Je fus cette © 
autre... Elle est morte. 

_ — «Je baise ses mains », dit Marc. 
- — Comment I’as-tu connue ? 

Ti se tut. 

— Depuis quand le sais-tu ? 

— Depuis qu'elle l’a dit. Je l’ai appris par 
coeur. 

— Tu le savais par cceur, tu le portais prés de 
moi, pendant toutes ces années ?... Quelle trahi- 
son ! 

— Pardon ! 
‘ — Tu es un étrange garcon. 
— Et toi, crois-tu que tu ne sois pas une femme 

étrange ? 
be —— Que sais-tu des femmes ? Tu ne les connais 
pas. 

Il protesta, offensé. Elle sourit : 

— Vilain coq! Coquelet ! Ne sois pas fier de 
ta science! Ta lamentable science... Ce que tu 
connais d’elles, ce que tu crois en connaitre, t’em- 
péche de les connaitre. Un homme ne connait de 
la femme que sa propre jouissance. Pour la 


“ow 


onnaitre vraiment, il faut savoir s’oublier. 
Ce n’est pas de ton age. — Ce que je suis, = 
mon ami, des milliers de femmes le sont. Je ne 
suis pas d’exception. Celles qui liront en moi, 
se reconnaitront. Mais elles ferment sur elles les — 
_ volets de leur maison ; et ceux qui vivent prés 


_ d’elles ne se donnent pas la peine de regarder au 
_ travers : ce qui se passe dedans ne les intéresse 
_ pas. Toi, fripon, tu as vu, tu as mis ton ceil entre 


les fentes. Et ce que tu as vu te parait étrange. 


: 


- -L’étrange, c’est que tu l’aies vu. — Mais ce que 


_ 3 

tu as vu, c’est la femme, mon ami. 

; — Eh bien, ¢a n’est pas simple ! 

_ — Toi non plus. On est beaucoup d’étres 
en un. ; 
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— Mais tout de méme, ils font un. 
— Pas chez tous, i 
— Chez toi. Chez moi. Et c’est cet un, que j’aime 
en toi. Et je veux que tu l’aimes en moi. 

— Nous verrons! Je ne promets rien. 

— Tu dis cela pour me piquer. Mais je t’y 
forcerai bien ! 

— Tu sais que le despotisme n’a pas de prise 
sur moi. 


— Mais tu l’aimes, au fond. 


oe i i j'aime dnote 
= Tu Taimera 


_avantage. Eile lui laisait: sR une autorité 
dans leur vie commune. Et elle avait un plaisir © 
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4 d Il Penait de rentrer. Elle était assise, et cousait, 


ae alla l’embrasser. II était préoccupé. I la regarda, 


_ s’éloigna, il eut l’air de chercher un livre dans la 
_ bibliothéque, il regarda par la fenétre, il revint 
_ s’asseoir a la table devant elle, ouvrit, feuilleta 


le livre, comme s’il lisait, — puis allongeant le bras, 


il prit le poignet de sa mére, et dit précipitam- 
_ ment : | 

— J'ai quelque chose a te demander... 

Il y avait longtemps qu'il voulait le dire ; 
"mais il n’avait pas osé. C’est pourquoi il se hatait. 


cette fois, de parler. Depuis qu'il était entré, 


Annette avait senti la question qui lui brdiait 
les lévres ; et elle en avait la peur. Elle tenta de 
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x *éluder. Elle fit mine de se lever, pour chercher — 
un objet, et dit, d’un ton léger : 
_ _-Eh bien, demande, mon petit !... 

Mais il la retint A sa place, fermement. Elle 
dut se rasseoir. Il ne lachait point prise; il avait — 
les yeux baissés. Il se forca a prendre un air 
-_ assuré. Il dit avec brusquerie : 

— Maman, il y a une chose, dont nous n’avons 
jamais parlé... Toutes les autres sont a toi, je 
n’ai pas le droit de te demander... Mais celle-la, 
j'ai le droit, elle est 4 moi, aussi... Parle-moi de 


” 


mon pére !... 


Il était sous le coup d’une violente émotion. 

: Ce n’était pas d’aujourd’hui qu’il souffrait de 
‘ Sa naissance irréguliére. Elle lui avait valu, dans 
ses contacts avec la société, bien des froissements, 
dont sa susceptibilité se hérissait. Mais il avait 
trop d’orgueil pour en convenir. 


- 


Dés les premiers mois au lycée, il avait recu 
— mais non pas encaissé sans paiement — plus 
d'une blessure. Elle n’étaient pas profondes. Les 
écoliers de Paris ont d'autres chiens a fouetter 
que de s’occuper de la conduite des pére et mére, 


wae 


; MERE 


_ bardait toute morale et toute société. Le mepris 
goulu des femmes qu’affichaient la plupart de 
ces gosses ne les estimait bonnes qu’a la cou- 


cherie: ils ne leur eussent donc pas fait grief 
_ de leur liberté ; ils auraient craint de se montrer 
-arriérés. Marc n’avait eu a subir que quelques 
réflexions grossiéres, mais sans méchanceté, de 
Tun ou de l’autre brave petit saligaud, qui peut- 
_étre pensait lui faire un compliment. Il ne l’avait 
pas pris ainsi. Il frémissait de toute allusion qui 
pat, méme de loin, viser sa mére ; il était beau- 
‘coup plus ombrageux, pour l’honneur d’Annette, 
qu’elle ne l’efit été. La riposte, en pareil cas, était 
foudroyante. A coups de poing. 
Plus tard, dans la visite de quinze jours qu'il 
fit 4 sa mére, en province, il saisit les regards des 
-comméres, qui jasaient en les épiant tous deux, 
et l’affectation de certaines bourgeoises a ne pas 
_les voir, au passage. De ces impressions, il n’avait 
rien communiqué a sa mére. Mais elles ne contri- 
buérent pas peu 4 son aversion pour la province 
et a sa volonté de n’y plus retourner. 
Ce n’était rien encore. Ceux qu’on n’estime 
point, on peut marcher dessus ce qu’ils pensent, 


surtout pendant une guerre, qui cham- 
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est quitte, aprés, pour brosser ses souliers, en . 

3 crachant sur le cuir, pour mieux le nettoyer... 

Mais ceux a qui on tient ? Ceux dont notre coeur 
a faim ?... 

Marc avait entamé sa dix-huitiéme année ; 

et depuis quelques mois, ses pas avaient croisé 

-Yombre d’or de l'amour. Un tendre sentiment 


s’était insinué dans ce jeune cceur entier et ora- 
geux. Il avait cru s’éprendre de la sceur d’un ami 
d'études, qu’il avait rencontrée quelquefois, dans 
la rue, avec son frére, puis seule; tous deux 
avaient guidé le hasard, pour croiser leurs che- — 


x mins ; l’attrait était réciproque. Mare était allé — 
* voir l’ami dans sa maison. Mais jamais il n’en : 
regut une invitation. Il n’en eit peut-étre pas 
. aussi vivement senti l’affront, si l’ami ne la lui 
v avait: étourdiment fait attendre. Depuis, I’em- 


a barras du frére, son empressement maladroit a 
éviter Marc, avaient accusé le caractére injurieux 
| de l’oubli voulu. La famille entendait tenir l’in- 

désirable 4 distance. Cette cuisante blessure fit 

| découvrir 4 Marc — inventer, peut-étre — d’au- 
tres dédains, dont il ne s’était pas soucié. Il 


s'apercut qu'il n’avait jamais été admis dans tels 


Mais bien qu’avec fureur il prit, contre elle, 
ie parti de sa mére, il en voulait sourdement a 
celle qui lui valait ces affronts. Et sa pensée blessée 
_ revenait toujours 2 cette question : — « Quel était 
4) son pére ? Pourquoi l’en avait-on frustré ? ».. 
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oa savait qu’il ferait mal 4 sa mére, en le Jui acetate 
a dant. Mais il avait eu mal, lui. Chacun sa part! 
, U1 voulut savoir. 

Annette avait prévu ce que Mare allait dire. 

‘Et pourtant elle espérait qu’il ne le dirait pas. 

' Sans doute, elle lui devait ces secrets du passé ; 
elle s’était promis de les lui révéler, avant qu'il 
‘Veit demandé. Mais elle remettait a plus tard, 
z elle craignait... Et voici qu'elle s’était laissé 
devancer... 

— Mon petit, fit-elle, troublée, il ne t’a jamais 
connu. Car... (je t’ai dit que je ne suis pas sans 
reproches, aux yeux du monde)... je me suis 
séparée de lui, avant ta naissance... 


Il. 12 


Il n’avait jamais désiré séricusement y entrer. 
Mais il lui sembla maintenant que la porte lui _ 
en était fermée au nez. Ce lui fut un soufflet. Tl ~ 
ut une convulsion de révolte contre cette société. 


— N’importe! dit Marc. Moi, je je dois le ce con- 
-naitre. J’ai le droit... 9 
Son droit ? Lui aussi! Est-ce qu'il allait en F 
-exciper contre elle ?... Elle dit : 
| _ — Tu as le droit. 

— Vit-il encore ? 

— Il vit. 
-— Comment se nomme-t-il ? Oui est-il ? Od 
est-il ? 

— Oui, je te dirai tout. Mais attends, un mo- 


ment... 
Elle était oppressée. Il eut pitié. Mais il voulait 
Be connaitre. Il dit sans chaleur : 


‘ — Maman, ce n’est pas pressé. Nous parlerons 
a de cela, un autre jour. 

Elle ne fut point dupe de son impatience mal 
: déguisée. Elle ne voulait pas ramasser la grace 
qu'il laissait tomber. Elle reprit sa volonté, et 
dit : 

— Non. Ce soir. Tu es pressé de savoir. Et je 
le suis que tu saches. Ainsi que tu viens de dire, 
cette chose est a toi. Je la détiens. Je t’en dois 
compte, depuis trop longtemps. Et ma dette, 
ce soir, vient de m’étre rappelée. 

Il voulut s’excuser. 


_ — Tais-toi, dit-elle. Ce soir, c’est A moi de 


Maintenant qu’elle allait parler, il efit presque 
a souhaité qu’elle se tat. 


fe 
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— Fais la iumiére, dit-elle. Et tourne la let 


_ de la porte, que personne ne nous dérange ! 


Elle commengait 4 peine, qu’on vint, en effet, 


: frapper. Sylvie, sans doute. La porte resta fermée. 


Sans émotion apparente, Annette fit, 4 grandes. 
_ lignes, le récit de son passé, les fiancailles rompues. 
_ Elle s’exprimait avec une pudeur hautaine, qui 


J ne livre rien de ce qui lui appartient a soi seule, 


mais qui ne cache rien de ce qu’elle doit et veut 
dire. Elle tachait, en parlant, de refouler l’obses- 
sion de ce que pensait celui qui écoutait. [I] ne 


_ manifestait rien. Il écoutait, glacé. Il semblait que 


le fils et la mére fussent tous deux étrangers aux 
événements lointains, dont limage défilait sur 
Vécran. Dieu sait pourtant avec quelle anxiété 
elle guettait — (mais sans rien consentir pour 
Vappeler) — une onde de sympathie! Il resta 
impénétrable jusqu’a la fin du récit. Et alors, 
quand elle restait dans l’attente du verdict qu’il 
allait prononcer, il fit cette seule remarque : 
— Tu ne m’as pas dit son nom. 


(La froideur de son fils lui gelait le cceur.) 
Tl ne fut attentif qu’au nom qu’elle avait dit. 
Tl le connaissait bien. Il s’écria : 
 —Le député socialiste ! 
Sa surprise cachait mal — ne cachait point 


Brissot avait conquis un éclatant renom parmi 


les parleurs du Parlement. I] fascinait la jeu- 
~ nesse. Cette fascination, Annette la lut dans le 


regard de son fils; et elle trembla. Mais, trop 


__ orgueilleuse pour le montrer, et trop loyale pour 


déprécier l’adversaire, elle dit : 

— Qui, son nom est illustre. Tu n’as pas 4 en 
rougir. 

A peine l’avait-elle dit, qu’elle lisait sur les 
lévres de son fils : 

— Pourquoi donc m’en as-tu privé ? 

Mais il ne le dit point. II s’était levé ; il allait 
et venait par la chambre, sans parler, Elle suivait 
ses inouvements. Elle lut dans sa pensée. Et elle 
perdit le désir méme de se défendre. S’il ne la 
défendait pas, lui, 4 quoi bon ?... Elle marcha 


faire entrer. Elie demanda : 2 
on To veux le connaitre ? 


_— Tu le peux... Je ne t’ai pas tout dit. Tl sait 
_ ton existence. I] sait que tu es son fils. Et il serait 
-prét, sans doute, 4 t’accueillir comme son fils. 5 

Marc, courroucé, cria : iy 
— Et tu ne me I’as point dit ! 
Annette ferma les yeux, trés pale. Puis, elle 16s . 
ouvrit, et les fixant sur ceux de son fils, elle dit : 


— J'ai attendu, pour te le dire, que tu fusses fs ; 


/ un homme. Je vois que tu l’es devenu. 

| _ Marc ne sentit point la fire amertume. Il ques- 
-tionna : : é 

— Ou habite-t-il ? 

— Je ne sais pas ; mais son adresse t’est facile 


a trouver. 
Marc continuait de marcher, a grands pas, dans 
~ la chambre. II ne pensait plus 4 elle. Il ne pensait 
qu’a lui. Il se jugeait lésé. 
Il dit, sans pitié : 
— J’irai le voir, demain. 


4 
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Pourquoi cette cruauté dans le coeur des jeunes 
: gens ? — Une fois dans sa chambre, seul, Marc — 


en eut conscience ; mais il la savoura. II savait 


qu'il faisait saigner un étre qui l’aimait — qu'il 


aimait ; — et il n’était pas sans remords. Mais 
l’acreté du remords ajoutait 4 la jouissance. Il 


se vengeait. De quoi ?... De ce qu’elle lui avait 


fait tort ? Ou de ce qu'elle l’aimait ? Si elle l’etit 
moins aimé, il se fat moins vengé. Il ne se fat 
point vengé, s‘il ne l’eGt point aimée. Elle lui était 
livrée sans défense. Il abusait. Et l’excuse de 
l’abus, sa jouissance inavouée, c’est qu’on se dit 
qu'on est maitre, quand on veut, de cesser le jeu. 
Mais, une fois commencé, combien n’ont pu s’y 
arracher ! 

Annette souftrait... Elle l’avait trop aimé. Oui. 
Trop égoistement... Comment aimer sans égoisme ? 

— Cet étre, je l’ai fait de moi. Il est moi. Com- 


_ ment m’oublier, moi, en l’aimant !... Il le fallait, 
- pourtant. Je n’ai pas pu, je ne peux pas... Je suis 
punie... 
Elle savait, depuis longtemps, que ce jour 
 viendrait. Et ce jour était venu. Elle avait trop 
attendu. Elle tremblait de perdre ce fils, qu’elle 
avait jalousement accaparé. Et elle l’avait perdu. 
Une seule minute avait suffi pour le détacher 
d’elle. Elle était terrifiée. Dans ces coeurs de jeunes 
_ hommes, toute une vie de dévouement maternel est 
_ oubliée, pour une minute de possession ou d’espoir 
- passionné. Elle en avait eu la prescience effrayée. 
Mais la réalité passait le pressentiment... JI n’avait 
eu pour elle pas un mot tendre, pas un geste 
d’égards. I] l’avait jetée, d’un coup, par-dessus 
_ bord. Aucun compte du passé ! II ne tenait compte 
que de demain... — Elle passa la nuit a se repré- 
senter ce demain, et la prochaine nuit, quand tout 
serait consommé. D’avance, elle était vaincue. 

Elle n’essaya plus de lutter. Qu’il fat libre ! 
Quoi qu'il pit décider, elle se mit a son service. 
Si elle n’avait plus longtemps a le garder, elle 
avait a l’aider, jusqu’au dernier instant. 

Au matin, quand elle le revit, elle ne revint plus 
sur ce qui était décidé. Elle lui prépara ses meil- 
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leurs vétements, veilla sur sa toilette, s'absenta 
un moment, elle servit le déjeuner; et tandis 
wils étaient 4 table — (elle, se forgant 4 manger, 
pour qu'il ne pensat point qu'elle voulait étre 
-plainte ; lui, mangeant avec hate et voracité, 
"parce qu'il pensait aux heures qui allaient suivre 
et qu'il était pressé d’arriver) — elle lui dit qu’elle 
s’était procuré l’adresse qu'il cherchait ; et elle 
_ lui conseilla d’aller trouver Brissot, non pas a 
son domicile, mais A son cabinet d’avocat. Ses 
raisons étaient justes; elle parlait posément. 

Il acquiesca. Il était reconnaissant a sa mére 

. de l’effort qu'elle avait da faire. [1 ne lui en mon- 

=e tra rien. Il n’entrait pas dans son plan de se 

__ laisser troubler maintenant par une émotion. Il 

| voulait d’apord voir par lui-méme et juger..: 

Quant a celle qui resterait 4 attendre son jugement 

et souffrait, eh bien, elle souffrirait... Quelques 

heures de plus, ou de moins !... Elle était habi- 

tuée ! Il serait tendre, aprés. Oui, il se le promet- 

tait : quoi qu'il décidat. Et elle, @’avoir souffert, 

golterait davantage le bonheur qu'il voudrait 

bien lui rendre... Il était trop sir de son pouvoir 

sur elle, maintenant. Elle pouvait attendre... 

If avait ie temps |... 


une brillante -carriére. Des causes retentissantes, 


ent au premier rang. A la Chambre, il se tenait 
aux limites de deux partis: radical, socialiste, 
sattentif aux voies @’eau, toujours prét a passer 
de lun a l’autre bateau. Plusieurs fois ministre, 
et de tous les portefeuilles: instruction publique, 
travail, justice, et méme, un temps, marine — 
ainsi que ses collégues, il ne se sentait pas moins 

bien a sa place en ce fauteuil qu’en cet autre: 
Prous les siéges sont pour tous les séants ; et ce 
on est, aprés tout, dans l’un ou l’autre bureau, que 
la méme machine, dont le maniement est le méme. 


Quand on en sait le doigté, le reste — les admi- 


nistrés — est de peu d’importance. Et ce qui ~ 


peta en somme, c’est l’administration. 
_A traiter tant de sujets, il avait enrichi son 


a 
ie 


a 


Roger Brissot avait, depuis 1900, parcouru : 


succes: au Palais, ensuite au Parlement, le 


‘ 
: 


matériel d’idées, ou, plus exactement, son réper- >. 
 toire de mots, — sans beaucoup apprendre du © 
fond, car il était trop occupé a parler, pour avoir — 
le temps d’écouter. Mais il parlait trés bien. Sur — 


un point cependant, ses connaissances s’étaient 
sérieusement étendues: sur l’éléve du_ bétail 
électoral et sur son exploitation. La-dessus, ils 
étaient quelques-uns parmi les hommes d’Etat 


~ de la Troisitme République, qui étaient passés 


maitres ; ils possédaient sur le bout des doigts 
le clavier des masses, ils avaient le secret des 
touches : faiblesses, passions, manies. Mais nul 
n’en savait jouer en virtuose plus accompli, nul 
ne faisait vibrer avec de plus somptueuses sono- 
rités les accords souverains de la démocratie, 
les idéologies 4 la gueule d’airain, qui couvrent, 
évoquent et surexcitent les vertus de la race et 
ses vices cachés, que l’honorable Brissot. Il était 
le grand pianiste du Parlement. Son parti — 
ses partis (puisqu’il se laissait réclamer par plus 

un) — faisaient, 4 toute occasion, appel a ses 
talents pour les concerts de la Chambre, les dis- 
cours retentissants, dont la musique, sur les 
grandes affiches blanches (votées par acclama- 
tions, aux frais de l’électeur), faisait le tour de 


_ France. I ne s’y refusait jamais ; il était toujours 
a prét 2 ax compétence était égale sur tous les sujets, 
- — avec l’aide, bien entendu, de secrétaires actifs 

et informés: (il en avait une équipe). Son dévoue-. 


ment a. son parti — a ses partis — et a sa gloire, 
n’avait de pair que ses poumons. Rien ne les 
lassait. 
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Ce zéle et cet organe, également magnifiques, 
furent bien utiles 4: la République, pendant la 
Grande Guerre. Elle les mobilisa. Roger Brissot 

__-fut chargé de convaincre le monde, et le peuple 
de France, des vérités premiéres, pour lesquelles 
, ils devaient jusqu’au bout se ruiner. I] fut expé- 
 dié en missions lointaines. Il avait bien fait mine 
de reprendre, au début de la guerre, ses galons 
de cornmandant de réserve, dans la cavalerie ; et 
méme, il fut, en cette qualité, attaché quelque 
temps au grand Q.G., solidement assis au chateau 
de Compiégne. Mais on lui fit comprendre qu’il 
servirait plus efficacement le pays dans les tran- 
chées d’Amérique ; et il y prodigua son souffle, 
sans l’épuiser. Au reste, 2 ses nombreux voyages 
et traversées, toujours en route pour Londres, 
New-York, la Turquie, la Russie, et presque tous 
les pays neutres ou alliés, il courut quelques 


- sérieux dangers.La bravoure de Brissot était hors 
_ de question ; il efit aussi bien fait le coup de feu 
_ dans I’Argonne ou aux Flandres. Seulement, il 
 comprenait les devoirs que lui imposait son génie. — 
x3 - Afin de le conserver a la nation, il se. laissa mettre 
eee a l’abri. Mais dans le service parlé, il se dépensa, 
- & toute volée. Sa grande voix remplit les oreilles 
du monde. On I’entendit 4 Londres, 4 Bordeaux, A ~ 
Chicago, 4 Genéve et 4 Rome, veire a St-Péters- — 
- bourg, avant la Révolution ; dans toutes les villes 4 
de France, au front et a I’arriére, aux cérémonies _ 
funébres et aux anniversaires. I] était, a l’étran- 
ger, l’incarnation de l’éloquence francaise. I] fut — 
du grand ministére, qui se groupa autour de Cle- 
menceau. Ils s’abominaient. Brissot ne supportait 
point, chez i’homme a la face de Mongol, I’ab- 
sence de scrupules et surtout de principes. Et 
Clemenceau raillait, désobligeant, «le haut-par- 
leur... » 

— «Ta bouche, bébé La Vertu !... » | 

Mais toutes les inimitiés se turent, en face de 
linvasion. Et les rivaux d’hier, associant leurs 
lumiéres, se partageant le gateau, formaient 
— Millerand et Briand, Brissot et Clemenceau — 
autour de l’astre fixe, du clou de la Revanche, | 
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Poincaré le chicaneau — une radieuse constel- 
J ° haa Inoubliable époque de l'Union Sacrée, 
— trop tot passée |! — ot les chefs politiques de 
fends les partis, et méme sans parti, comme les 


pe 


_fréres Aymon, enfcurchaient la méme croupe 
_ du vieux cheval de labour et de combat, La France 
a résolus a tenir jusqu’a ce que la béte gagnat, 
ou qu'elle crevat. 
La carriére de Brissot avait été sans nuages 
— si lon excepte ceux que des rivaux envieux 
__ essayérent de jeter sur son passé oratoire, entaché 
z de quelques fougueuses envolées, certes un peu 
; imprudentes, vers l’empyrée du pacifisme inter- 
national. Mais qui parle toujours, il est fatal qu’il 
- parle de tout; et l’on ne peut exiger que chacune 
de ses paroles le lie: il serait écartelé plus qu’a 
quatre chevaux. Et puis, le pacifisme est, comme 
son nom l’indique, une potion dont l’usage anodin 
est licite, en temps de paix, — prohibé seulement 
quand la guerre a sonné: car ce n’est qu’alors 
3 qu'il serait efficace. C’est ce que le grand orateur 
"peut point de peine a4 démontrer, — sauf a ces 
ennemis sans foi, que rien ne peut convaincre, 
méme le zéle ardent que Brissot, Cornélien, mit 
a dénoncer ses compagnons d’hier, entétés paci- 


_ fistes, Allemands déguisés, qui prétendaient DOU r- 
-suivre leur jeu en temps de guerre, au risque | 


d’énerver un peuple fatigué et de nous déposséder q 
du fruit cofiteux de la victoire. Le propre des 
grands hommes est d’étre calomniés; Brissot — 


était assez fort pour ne pas se laisser assombrir 
par l’injustice. I] en riait, de ce plein rire gaulois, 


- que ses admirateurs comparaient a celui de Dan- 


ton : (rapprochement déplacé ! car Brissot n’avait 
point, disons-le, ce style de la Halle et ce ton 
débraillé). — Enfin, il était sans rancune, et prét 


a obliger, demain, ses ennemis. L’essentiel était — 


qu'il les efit roulés. 
Tout s’achéte ici-bas. Brissot paya, au foyer, 


sa fortune politique. Il n’était pas heureux dans © 


sa vie domestique. La femme qu'il avait épousée, 
riche, blanche, grasse, anémique, une poularde 
truffée de bonnes valeurs en banque, était, a 


tous points de vue, pour un homme comme Bris- — 


sot, une compagne insuffisante. Elle était de peu 7 


de ressources, de l’esprit comme des sens. Dénuée 


de personnalité, et malheureusement aussi sans — 


la compensation qu’offre ce dénuement chez 
certaines nullités, de savoir s’effacer, elle encom- 
brait l’horizon de son inexistence. Elle se plaignait, 
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sans cesse, et elle n’admirait rien, méme pas les 


_ talents et la gloire de son mari. Elle avait ce don 


funeste et, sans doute, maladif, de ne jamais rete- 
nir d’une vie riche en avantages que les désagré- — 
ments, Elle récriminait. Contre tout. Contre tous. 
— C’était, en quelque sorte, sa mission dans la vie. 
Au reste, elle ne faisait rien pour changer rien a 
rien. Elle répandait sur tout sa brume poissante 
et maussade, comme une pluie d’octobre. Tous 
ceux qui l’approchaient en restaient enrhumeés. 
—On peut croire que ce climat ne convenait point 


- au robuste Roger Brissot. Il y réduisit ses séjours 


; 


au strict nécessaire ; et il s’en échappait, avec 
de vigoureux éternuements. I allait trouver des 
climats plus heureux ; et le bruit de ses succés 
n’ajoutait pas peu a la nuée chagrine de la maison. 

Cependant ses extras n’avaient point empéché 
que cet homme de devoir ne rendit ponctuellement 
a l’épouse son di. Ce ne fut point sa faute si la 
parcimonieuse ne lui accorda qu’une fille. Brissot 
la chérissait. L’enfant, plaisante, riante, saine, 
aux joues pleines, aux yeux heureux, — mourut. 
Subitement. Des suites d’une opération sans dan- 
ger, ou, plutét, de l’anesthésie dont elle ne se 
réveilla point. Elle avait treize ans. Le ménage 


cette fois, d’accuser le monde. Elle porta se 
lamentations au pied des autels et dans les con- 
_ fessionnaux. Elle se mit dans la dévotion. Cela 
 géna bien la politique de Brissot : le cléricalisme_ 


_-yre homme n’avait pas, pour le consoler, de Dieu 


Brissot fut terrassé. La femme eut des raisons, 


n’était pas encore revenu 4 la mode! — Le pau- 


ou d’hommes de Dieu. Il était durement frappé ; 
et seul, en face du portrait de la petite sur sa_ 
table de travail, il versa des larmes améres. La — 
guerre fit diversion. Une activité forcenée lui fut 
un refuge contre sa pensée. Il fuyait sa maison, sa_ 
femme, et sa morte. I} les fuyait, hélas ! jusque 
dans des plaisirs ot il achevait d’user Ie trop de 
force que les labeurs de la politique ne suffisaient 
pas a dépenser. Ses flagorneurs trouvaient la un 
autre trait de ressemblance avec Danton et sa 
ribote. Mais Brissot n’était point apaisé par la 
sienne. Il était homme de famille, comme presque 
tous les Francais ; il avait besoin des affections 
domestiques : rien ne les remplace pour eux; 
lambitioa, la gloire, le plaisir, dont ils semblent 
si avides, au fond, ne sont qu'un « Ersatz », Brissot 
ne se consolait point de n’avoir pas de fils, 

Tl savait que le fils d’Annette était le sien. 
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Il évitait d’y penser avant la mort de sa fille. 
Le souvenir d’Annette ne lui était pas agréable. 
Il Vécartait. Une sourde rancune le maintenait 


en lui: cicatrice d’une blessure d’amovur-propre, 
et peut-étre d’amour, mal guérie. I] avait perdu A i 
de vue cette femme ; mais iln’avait pus’empécher, 
; deux ou trois fois, de se faire informer indirec- 
 tement de ce qu’elle était devenue. Sans lui souhai- 
ter de mal, il n’était pas faché de savoir qu’elle 
avait manqué sa vie. Ce n’était pas a dire qu’il ne 
Veit trés volontiers aidée, si elle avait fait appel 
i a lui; mais cette revanche secréte, il savait trop 
, quelle ne la lui accorderait jamais. 
5 Deux ou trois fois, en quinze ans, il l’avait 
_ yrencontrée, dans la rue, avec son fils. Elle ne fit 
rien pour l’éviter. C’était lui qui avait feint de 
passer sans la voir. Il en gardait une impression 
pénible, qu'il aimait mieux ne pas analyser... 
Que lui faisait cette histoire lointaine, cette femme 
t qu'il avait eue et qui lui était devenue étrangére, 
cette passante obscure, —- que lui faisait a lui, 
qui avait tout ?... O Dieu! on a tout, on croit 
tout posséder, et l’on ne peut empécher que, du 
fond du passé, un regret ressurgisse, le remords 
empoisonnant d’un rien qu’on a perdu! Et ce 
11. 13 
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rien devient tout. Et le tout devient rien. Et c’est © 


comme une fissure, une fente imperceptible aux 
flancs du vase de vie ; et tout s’écoule et fuit... 

Heureusement, ces rappels du passé étaient 
rares, et Brissot, assez habitué a l'insincérité, pour | 
pouvoir se persuader qn'il ne les entendait pas. 


_ Quand on laisse derriére soi une heure sans gloire, 


le mieux est de se dire qu’elle n’a jamais existé. 
Brissot l’edt finalement annulée dans le panorama 
de sa vie occupée, si elle n’avait contenu que 
l’ombre silencieuse de cette femme et la sienne 
avec elle enlacée. Mais il y avait cet autre, qui ne 
se laissait pas effacer: — le fils. 

Depuis que sa petite était morte, ce vivant le 
poursuivait. Il le rencontrait sans cesse, sur le 
chemin de sa pensée. Il ne connaissait point ses 
traits. Aux deux ou trois rencontres qu'il fit 
d’Annette, il ne put le fixer, et il n’était point sir 
que l'image saisie en courant flit exacte. Une 
seule fois, il avait cru reconnaitre, assis 4 quelques 
rangs de lui, dans l’autobus, le jeune garcon qu'il 
avait vu au bras d’Annette : ses yeux qui l’effleu- 
rérent, étaient occupés d’une jolie voisine ; et 
Brissot l’observait, d’un regard attendri: son fils 
devait étre ainsi... Mais en pouvait-il étre sfir ? 
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Que ce fils lui manquait! Pour lui, pour sa 
maison, pour son besoin d’affection, pour la joie 
naturelle de transmettre 4 celui de son sang, son 


i nom, sa gloire acquise, ses biens et sa mission ! 


f 


Pour donner le mot de passe au lugubre: «A 
quoi bon ? » — le Caron qui refuse de porter sur 
l'autre rive l’homme sans fils, la race sans avenir, 
celui qui va mourir et ne renaitra jamais... 
Mais ce sont des souffrances qu’on ne montre 
pas aux autres ; et nul n’en aurait rien su, si le 
_hasard n’avait fait qu’une nuit de 1915, ot il était 


en partie galante avec d’aimables personnes, 


honestes darnes et curieuses, dont aucune n’était 
professionnelle du jeu, il rencontrat Sylvie ; 
(c’était au temps, assez bref, raais rempli, of 
elle faisait la féte). Elle était avec un personnage 
que Brissot connaissait. Les deux hommes, au 
souper, échangérent leurs compagnes. Brissot 
n’efit point reconnu Sylvie ; mais Sylvie se chargea 
de lui rafraichir le souvenir. Il manifesta une 
émotion inattendue de la rencontre, bien qu’aux 
jours d’autrefois, il n’eit pas tenu grand compte 
de la belle-sceur couturiére, dont il ne se vantait 
pas. Sylvie n’en ignorait rien ; mais l’sventure 
lamusa. Son partenaire se trouvait dans un 
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: ¥ état, ot l’on n’est plus trés maitre de ce qu’on doit 
dire ou taire. Elle le fit parler. Brissot s’attendrit. 
TI la questionna avec avidité sur Annette, et sur 
Marc. Sans cacher pour celle-la une rancune, 
Baie trop vive pour ne pas déceler, aux yeux de la 

commére qui acquiescait, un dépit, un regret, il 
manifesta pour l’enfant un intérét affamé. Il © 
a s’enquit de sa santé, de son travail, de ses succés, 


f et de ses moyens de vie. Sylvie vanta son neveu, — 
3 dont elle était fiére. La fibre paternelle en fut 
encore exaltée. Brissot confia A Sylvie la joie 
qu'il aurait 4 voir son fils,a l’avoir prés de lui, 3 
avec lui ; et il dit son désir d’en assurer l’avenir. 

Sylvie le redit, le lendemain, a sa sceur. Annette | 
blémit. Elle enjoignit 4 Sylvie de n’en point parler 
a Marc. Sylvie n’avait pas la moindre envie d’en 
pailer ; elle était aussi jalouse de Mare que sa 
sceur, elle ne voulait point s’en dessaisir. Mais elle 
ne s’en faisait pas accroire sur ses vrais sentiments. 
Elle dit : 

— Tu penses, si je vais aller le lui raconter ! 
Il n’aurait qu’a nous « plaquer »... ! 

Annette s’emporta. Elle ne voulait pas admettre 
qu’clle « fraudat » le petit. (Sylvie dit criment 
le mot, en riant... — « Eh bien, quoi ? Chacun 


Beane lui. Elle le voulait défendre de ce ci 
avait détruire Vidéal qu’elle sculptait en lui. a 
ais elle savait bien qu’elle se défendait aussi ! 


avoir, par tant de fatigues et de peines, plus Zi 


pr récieuses que les joies, couvé quinze ans, avoir — 


fait de Jui un homme, et le voir enlevé par cet 


autre, qui, sans avoir eu le souci, n’aurait que le 


profit, — cet homme qui, jamais, ne s’était inquiété 
de ses devoirs, et qui viendrait maintenant, allé- 


3 er ses droits, les droits du sang... L’ennemi ae 
— Jamais ! , oy 
— Je suis injuste ?... Soit ! Injuste, injuste... 
Oui! Je le suis... C’est pour mon fils, c’est pour 


son bien !... - 


Son bien, le jeune Marc se chargeait d’en décider — 


+ 


autres d’en préjuger pour lui. 
‘ Il gardait encore au coeur une rancune contre 
. sa mére, quand il la quitta froidement pour cette — 
: _ €trange aventure: la « quéte» de scn pére. Il ~ 
r était plus troublé qu’il n’en avait l’air. Qu’allait- | 
: il trouver ? Il n’était pas rassuré sur l’issue de la 
journée. A mesure qu'il avangait, il était pris de 
Venvie de rebrousser chemin. L’audace de la 
démarche maintenant lui apparaissait. Mais il se 
dit : 

— Jirai. Audaciewx, s’il le faut, jusqu’a l’effron- 
terie !... Et tant pis pour la honte!... Je veux 
voir, Je verrai. 

Il n’était plus trés loin de l’adresse indiquée, 
quand son regard fut accroché par un nom sur ~ 
une affiche... Son nom, le nom de celui qu il ; 
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_ cherchait ! L’annonce d’un meeting : cette aprés- 


fe 
s 


+2 


Ps 


Re “ 
_ 


hg 


at midi, Roger Brissot parlait. 


Tl alla au lieu dit. Un hall de manége. Plu- 


lui, il s’assit sur un banc de la rue ; le dos tourné 


aux passants, il fit et refit son plan. Comment 


aborderait-il celui dont tout a V’heure il enten- 
drait la voix ? A quel moment ? Que lui dirait- 
il? Il ne ferait point de préambule. II lui dirait, 
tout droit : 

— Je suis votre fils. 

En répétant ces mots, sa langue fut paralysée 
d’effroi... Et — le croirait-on ? — au milieu de 
son émoi, il pensa a M. de Pourceaugnac, ce petit 
Gaulois ! Il éclata de rire... Une ruse de l’instinct 
oppressé, qui cherche une diversion... Le bur- 
lesque de la scéne effrontément s’accrocha a son 
émotion. I] alla, sifflotant, prendre un café noir. 
Mais du coin de la terrasse ou il était assis, il ne 
perdait pas de vue la porte du manege. Et deés 
qu'elle s’ouvrit, il fut des premiers a entrer. 

Il se glissa au premier rang, prés de l’estrade. 
Les places étaient réservées. Il se laissa refouler 
une fois, deux fois, trois fois, autant de fois qu’il 
faudrait ; tenacement, il revenait : ul s’incrusta. 


-_sieurs heures a attendre. Plutét que de rentrer chez 


_ pilier de fonte, juste au pied de la tribune, lo 
- que Brissot entra. Il était si troublé, en dépit de 
ses prétentions a l’'insensibilité, qu'il ne le vit 
 qu’aprés que Brissot était installé. Il eut ce choc © 
qui se produit quand un événement longtemps — 
-_attendu s’est accompli: il est tout autre qu’on L 
___ V'imaginait, ii n’est pas ressemblant ; mais sa réa- 
ae — lité lui confére un tel relief que tout l’imaginé 
___s’effondre, crevé comme un cerceau de papier. Plus 
de: «Si datt ainsi... ou, ainsi ?... » — Ji est, il 
~ est devant toi, de chair comme toi; et il ne t’est 
plus possible de le changer, de toute éternité... 
—Lui!... cet homme !... mon pére!... 


Quel coup !... D’abord, quelque chose qui dit : 
« Non ! » Une rébellion. Il faut le temps de s’habi- 
tuer... Et puis, brusquement, le parti est pris. Il 
n’y a plus a discuter. Le fait est la. J’accepte. 

«Ecce Homo !...» 

— Et cet homme, c’est moi... Moi ?... 

L’avide curiosité se jette sur ce visage, en dé- 
taille les traits, tache de se retrouver en lui... 

Cet homme grand et gros, large face rasée, . 
beau front, nez droit, nez fort, aux narines com- 
plaisantes, qui humeraient aussi bien que la rose 


_ poitrine, — un mélange d’acteur, d’officier, de 
prétre, et de gentilhomme-fermier... : 


_ Il serre des mains, a droite, 4 gauche, il salue, 


de la main, des figures dans la salle qu’ont recon- 


Pu 
_ hues ses yeux explorant son public, tandis qu’il 


_ semble écouter ceux qui sont prés de lui, il s’épa- 
nouit, il rit, il répond joyeusement, au hasard, 


a toute volée, avec des maniéres bonhomme, 


mctueuses et cavaliéres, tour a tour, tout en-— 


semble... Le tumulte de la salle, ce vacarme de 


vieille marmaille qui parlent tous a la fois, em- 
péche d’entendre les mots... Seulement, ce bour- 


y don de cloche... Il est dans son élément... 


1 


— Moi! Moi !... Cela !... Cette masse de chair ! 
Ce rire, ces poignées de main |... 
Le maigre petit Marc, have et fier, comme un 


tambour d’Arcole, contemple ce gros homme, 
_fleuri, exubérant, avec des yeux sévéres. Il est 


beau, cependant ! I] exerce un attrait. Marc n’y 

échappe pas. Mais il se méfie. Il le flaire. Il ne 

reconnait pas l’odeur. Il l’attend, au parler. 
Brissot commence a parler... Et Marc lui est 


livré. 


la téte rejetée en arriére, et bombant sa grasse 


- Brissot, avec un grand art, se gardait bien de 
4 . Pear 
_ donner, pour ie début, tout son plein. Il posait 


pt 


< 2 Vinstrument, calme, simple, sotto voce. Il sava ue 
que, pour les vrais virtuoses, un des moyens de 
-tendre sur la salle frémissante le silence, est de 


jouer piano. D’autres se présentent en maitres, — 


s avec des accords éclatants, dés les premiers pas a 
a mais ils ne progressent plus, et l’attention se — 
-__détache : la maitrise continue lasse. Lui, il venait 
RY a vous, tout franc, tout rond, un homme comme — 
« vous, un compagnon : vous lui donnez la main ; — 
kc et lorsqu’il vous a pris, alors... Alors, vous verrez 

~ bien |... 


Marc ne voyait rien. Il buvait. D’abord, il n’en- — 
tendit pas les mots. I] entendait la voix. Elle était 
chaude et cordiale, fleurant la terre de France, 
évoquant le parfum de campagnes familiéres. 
Marc y reconnut l’r roulé bourguignon, que sa — 
mére s’acharnait A lui arracher de la langue. 
C’était un lien secret qui se révélait entre eux. 
La marque de la tribu, le plus intime de la chair 
et le plus indélébile : la langue. Ces intonations | 
rustiques, males et caressantes, le prenaient, 
comme sur ses genoux un pére prend son enfant. 
Il était pénétré de gratitude affectueuse. I] était 


Se 
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bien. Il était heureux. II souriait de plaisir a celui 
qui pariait... 
___ Et Brissot commenca de remarquer le jeune 
garcon, qui le mangeait des yeux. 
Tl avait Vhabitude, en parlant, de chercher dans 
i la salle un ou deux auditeurs qui lui fussent un 
bon réflecteur de son éloquence. Il s’écoutait en 
eux. Il évaluait l’effet, la résonance. Et rapide 
a saisir au vol ces indices, il s’orientait, par 
eux, dans son discours, qu'il improvisait a 
_. mesure, d’aprés un scénario, — a part quelques 
a grands morceaux, qui sont comme la cadence et 
» les vaplapla d’orchestre, dans les Concertos... 
Le petit tambour d’Arcole, qui lui faisait face 
— ses yeux ardents et riants-dans le visage fi¢- 
vreux — étaient un réflecteur superbe. 

De se voir dans ce miroir, Brissot s’exalta... 

‘Et le réflectcur, soudain, se ternit... 

Marc entendait les mots. 

Brissot avait rompu le charme. L’envolée de 
son éloquence venait de révéler au regard aigu de 
l’adolescent que les ailes étaient postiches. L’émer- 
veillement du public, qui le suivait bouche bée, 
eut pour effet immeédiat sur Marc, qu'il se mit en 


garde et réagit contre sa propre émotion. Il était 


Paétense contre la ae | des foules. De s’é a 
_ laissé, comme eux, prendre aux entrailles, par cette 


_ de ce moment, il ne laissa plus rien passer de la 
bouche de l’autre et de son ceeur a lui, qu’il ne le 
~ soumit a un controéle agressif. 

- Devant'le public conquis, Brissot embouchait — 
le clairon des Immortels Principes. Il chantait — 
la mission héroique de la terre de France. Elle était 
lenclume éternelle ot se forgeaient les mondes, 
la table du sacrifice, I'hostie des nations. Les q 
Champs Catalauniques, Poitiers, la Marne et 
__- Verdun, Pétain, Bayard, Mangin, Charles Martel, 

Joffre et la Pucelle... Inlassable, elle s’offre pour 
le salut des hommes. Et vingt fois immoiée, elle 
ressuscite vingt fois. Seule de l’univers, en se défen- 


dant elle-méme, elle défend l’univers... 

Brissot parla du cercle d’or et de fer des Alliés. 
Leur amour entourait la France, comme les preux 
Charlemagne. Brissot avait été chez eux. I] pouvait 
de visu célébrer le désintéressement sublime de 
la République-seur, 4 la banniére étoilée, qui, 

sans rien demander, accourait pour payer la dette 
a Lafayette et pour venger le Droit... La magna- 


.. Lincorruptible Italie... ‘Dene hee 


a tombale d’un Christ, la plus grande Croi-— 
sade, celle d’aujourd’hui, était le nouveau Christ, 

jui brise le tombeau de V’humanité asservie... 
Bite... Ete: 

« L’immense indignité, dont le monstrueux : 
Empire Boche était le seul fauteur et l’unique 

_ responsable, allait étre, avec lui, écrasée. Tout 

aa crime politique et social venait de lui, de lui 

_ seul, cette sentine: despotes abjects et masse 

dégradée, junker, faux socialistes, négriers, Picro- 
choles, Krupp, Hegel, Bismarck, Treitschke et 

+9 Guillaume IT. Bestiale férocité, délire de Sardana- 

y pale, Nietzsche qui se croit Dieu ct aboie a quatre 
pattes... Les peuples gémissants et la fumée des 
ruines. L’innocente Belgique et la sainte Pologne. 
Reims, Louvain, les noirs vaatours planant sur 

~ les villes ouvertes, pour massacrer sans risques 
les femmes et les enfants. Mais les blancs oiseaux 
de France fondent sur les bétes de proie. et, dis- 
persant leurs bandes, vont, par-dessus ie Rhin, 
semer le chadtiment sur la race coupable... La 
libération vient. Les peuples affranchis d’Europe, 


2a 


d’Asie, d’Afrique, vont, sous l’égide affectue ase 
de la libre France et de la libre Angleterre, boire 
- la fontaine de Liberté. Le dernier empire conti- 
nental s’effondre. La République ouvre ses ailes. 
L’ange de Rude. Le génie de l’Arc de I'Etoile... 
Marchez, enfants de la patrie !... . 

« Je reviens du front. Merveille ! Ces enfants 
~ vient. Les mourants rient. Ils disent : « Courte et 
bonne! Je n’ai pas perdu ma journée...» — 
On leur propose de les évacuer sur l’arriére. Ils 


répliquent : — « Jamais! Accrochez-moi aux — 
_- barbelés! Je les empécherai de passer... » 


Marc rougissait de honte, et son regard se gla- — 
cait... Comme il les « touche », ces beeufs !... Ces — 
mots creux, ces moyens vulgaires, ces laches © 
mensonges !... Il fixe avec un froid mépris l’ora- 
teur, qui ruisselle de sueur et d’éloquence. — 
Et Brissot, sans comprendre, pressent qu’un drame 
se livre dans l’esprit de cet auditeur. Ii essaie de 
tous ses piéges pour reprendre le gibier, Il est 
déconcerté par ce regard qui le juge, il n’ose plus 
le regarder. Mais tandis qu’il continue de clamer : 

— La France... La France unanime... 
et déroule, sans trouble, en virtuose bien dressé, 


| 
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ses arpéges, il garde, préoccupé, dans un coin de 
j son cerveau, l’image du jeune garcon : il la connait 
a déja ; il cherche ot il l’a vu ; mais dans l’empor- 
_tement de sa péricde équilibrée, il ne peut s’arréter — 
Z pour suivre les traces du souvenir. 
‘Tl termine sur un puissant accord, que réper- 
_ cutent cent fois les clameurs de la salle. On est 
i debout, on crie, on acclame, on se rue vers l’es- 
trade, pour serrer les mains du grand citoyen. 
On est rouge d’émotion, on s’interpelle, on rit, 
et il y a des larmes dans les yeux. Brissot, heu- 
- reux, détendu, jette un regard de cété vers le 
4 récalcitrant : 
—Se déclare-t-il vaincu ?... 
La place est vide. Marc a disparu. 
Il n’a pu supporter jusqu’au bout la puanteur 
de l’éloquence. Il est parti brusquement. Mais 
il se trouve encore a la porte de la salle, quand se 
déchaine le tonnerre des applaudissements. II se 
retourne, la lévre retroussée de dédain. I] con- 
temple, um instant, cette salle en délire et le 
triomphateur. Ii sort, et dans la rue il crache de 
dégofit. Il parle tout haut. Il fait le serment : 
— Je jure, foule ignoble, de ne mériter jamais 


tes applaudissements ! 


a 


lieu de la désillusion. Mais la désillusion était 
apts: aprés lui... Hiew! ae le monde Stalk 


en venant, ce matin! Bien qu’en venant, ce matin, 
il se défendit d’espérer, quel espoir le soulevait | 
- Quelle joie, quelle attente émue de l’homme qu'il 


besoin d’aimer et d’admirer ! Quand il avait enten- 
- dusa voix, il eit été tout prés de courir a lui et de 
_ Yembrasser... De l’embrasser !... Dégofit !... Il 
4 _essuya ses lévres, comme si elles l’avaient tou- 
; ché |... 
— Le rhéteur répugnant, le pharisien, |’hypo- 
i ceite |... Menteur, menteur, menteur! qui dupe 
‘la France et soi... La France, c’est son affaire, 
si elle aime le mensonge, si elle veut étre dupée |... 


- Mais soi!... Point de pardon! C’est la dégra- 
be, peli. 14 


dation... Dégotit, dégoat de Ini, dégoat de moi !.. 

Car moi, je suis fait de lui, je suis le fils de ce 
- mensonge, ce mensonge est en moi |... : 
‘Tl marchait comme un furieux. Il arriva pré 
de la Seine. Il se pencha sur la berge. Il auraii 
~ voulu se. laver jusqu’au sang, laver jusqu’a la 
chair, afin d’en arracher la fétide souillure. Th 
& était sans raison, sans piti¢, comme on Il’est dans | 
% la passion, quand on a dix-sept ans. Pas un instant, 
; il ne pensait que cet homme pit étre bon, pat étre _ 
faible, comme la moyenne des hommes, que sia 


: eat connu son fils, il l’eGt chéri: car, comme la | 
_ moyenne des hommes, il cachait sous l’amas de- 
ses faiblesses, de ses mensonges et de ses malpro- : 
pretés, un recoin sacré de sentiments purs, d’in- — 
tacte vérité. Il ne pensait pas non plus que cette 
génération de vieux scolards, ces rhéteurs, ces — 
hableurs a l’antique, (le faux antique,la camelote — 
gallo-romaine !) a été, dés l’enfance, habituée a la 
verbolatrie et qu’elle en est la victime, aussi bien 4 
que le comédien... « Commediante... Tragediante...» 
Elle n’est plus capable, méme si elle le voulait, 
de retrouver le contact du réel sous la montagne x 
des mots qui 1’étouffe... . 

Mais cela, c’est ce que Marc pardonnerait le 


uissance abjecte et son caquet! Car si le crime 


ue, l’autre est mort-née... 
4 Bien racé... » La race de Marc est celle du 
-menteur... 


/— Jamais !... 


w 45 oa il le oe il ga Reeree 


_ Il erra plusieurs heures, harassé, sans manger. 
eB _La nuit était venue. I] ne songeait pas a rentrer. 

Comment se montrer ?... Avouer sa déception ?... 
_ Passa prés de lui un ae blessé, mutilé de la 
_ face, l’ceil évidé, une joue ravinée, comme si du 
r plomb fondu l’avait rongée. Une femme du peuple, 


rut: — la Mére... Sa fiére image et son silence, 
sa vie d’épreuves et de passions non profanées, 
~~ son Ame intacte, sans mensonge, son mépris des 
- mots, les profondeurs de sa solitude sans com Da i 
-gnon, et cette intransigeante volonté, contre 
ss laquelle il s’était cabré, qu’il avait maudite, qu'il: 


de son regard aimant et douloureux ; il se serrai 
contre elle... 


_ Et, dans la pensée fiévreuse de Marc, elle 2pa- 


bénissait aujourd’hui, son inflexible loi Ge vérité... 
Elle grandissait, en face de l"homme qu'il venait ; 
de reconnaitre et de renier, l"homme de la foule... 
Et maintenant, il comprenait, il chérissait sa pas-_ 
sion jalouse a le disputer au pére, son injustice... 

~— Injuste ! Injuste |... « Je baise tes mains... »— 
Bénie sois-tu !... . 

Et le souvenir de sa dureté pour elle, hier soir, 
ce matin, lui rejaillit a la face... Il repartit a toutes ~ 
jambes. Vers elle. Il l’avait fait soufirir. Tl allait q 
réparer. Grace a Dieu, il avait le temps... 


BSee. .. 
Il n’écouta rien de plus. Il montait, quatre a 
uatre, l’escalier. Ce fut Sylvie qui ouvrit. Le 
age sévére... Il dit, essoufflé : 

_ — Maman ?... 

Elle dit: 

_ — Tu te décides a rentrer ?... Tout le jour, on 
t’a attendu. 

a Tl la repoussa, sans égards, et passa. 

Tl ouvrit la porte de sa mére. Elle était couchée, 
i la téte enveloppée. Il balbutia un cri. Elle, qui 


Fp 


us vit son émoi, se hata de lui dire : 
_— Ce n’est rien, mon petit... Je suis sotte. Je 
suis tombée... 


tremblantes. Sylvie l’écarta : } cs 


Mais, angoissé, Marc la touchait, de ses mains 


ee 


_ —Allons! laisse-la tranquille! ne l’agite pas 
encore ! a 


_ Et, d’un ton rancunier, elle lui raconta ce qui 4 
_ s’était passé. Annette, le regard attaché au visag ° 3 
de son fils, rectifiait le récit, atténuait Vaccident, > 
tachait de plaisanter, s’accusait.. 


(Ce qu’elle ne lui dit pas :) “ 
Aprés le départ de son fils, elle avait la téte 
perdue. Elle se répétait : y 
— Il m’abandonnera. 4 
Elle n’avait plus d’espoir. Pour attendre jus- 
qu’au soir, elle se contraignit au travail. Elle dit 
— Qu’il m’abandonne ou non, je ne m’aban-— 
donnerai pas. 7 

Malgré son extréme fatigue, elle s'imposa une — 
tache de gros nettoyage. Elle frotta le plancher, — 
elle astiqua les cuivres, et lava les carreaux. Montée — 
sur une petite échelle pliante, elle venait d’essuyer 
les vitres de la fenétre ouverte qui donnait sur 
la rue; elle fixait les rideaux... Fut-ce léchelle — . 
qui glissa ?... Eut-elle une syncope de quelques — 
secondes ?... Excés de lassitude et de préoccu-— : 


| MERE ET FILS 


pation, ou, peut-étre, une de ces étranges dispa- 
ons de soi, qui survenaient parfois, sans qu’elle 
iS ven apercut, tant elles étaient rapides ?... —_ 


Elle se retrouva en bas, sur le plancher. Elle 


aurait di étre précipitée dans la rue ; mais l’échelle, - 
en glissant, tourna sur le cété et referma Ja fenétre, © 
dont la vitre se brisa. Annette avait le front et 
3 le poignet qui saignaient ; et quand elle voulut 


_ se relever, une douleur a la cheville l’avertit que 
le pied droit était luxé. Au bruit des carreaux 
qui grélaient dans la rue, la concierge monta, 
Z Sylvie fut appelée. 

Si rude que fit le coup dont elle restait meurtrie, 
Annette le sentait moins que la contrariété. Ce 


: bi jour était le dernier ot il lui fat permis d’avoir 
un accident. Elle ne voulait pas, en ce jour, avoir 
: besoin de secours, ni surtout avoir l’air de faire 
appel a la pitié de Marc: elle l’efit trouvé odieux 
et dégradant, pour lui comme pour elle. Elle 
ir banda son énergie pour se tenir debout ; mais 
la douleur la poignit, le coeur lui défaillit : il fallut 
qu’elle se laissat mettre au lit. Elle était humi- 
lige. Elle répétait : 
— Que va-t-il dire de moi, lorsqu’il rentrera ? 
Et, comme la souffrance rend moins maitre 


563. So oh 


de soi, Annette se ieee arracher par sa sceur le 
‘secret de son tourment. Sylvie sut que Ma are 
était parti pour retrouver son pére. Elle ne voulait 
plus se souvenir que c’était elle qui avait été V'inter. f- 
médiaire. Elle trouvait Annette stupide d’avoir 
tout révélé a son fils. Mais il eit été déplacé de : 
_. Tudoyer, a cette heure ; son irritation se tourn 3 
contre Marc. Pas plus qu’Annette, elle ne doutait — 
maintenant que le petit ne les abandonnat. Elle a 
savait égoiste, vaniteux, prompt a sacrifier les au- — 
tres a son plaisir. Elle ne l’en aimait pas moins. — 
Elle ne l’en aimait que plus. Elle se reconnaissait — 
en lui, C’est pourquoi elle ne lui pardonnait pas. 
Elle ne lui pardonnerait jamais, s’il les abandon- — 


i nait. Si ?... C’était chose faite! Pour qu'il tar- _ 
dat ainsi, n’était-il pas évident qu’il restait chez — 
_ Brissot, qu’il dinait avec lui ? Elle n’admettait — 
: aucune excuse, aucune possibilité contraire. Elle 

était plus injuste, a elle seule, qu’Annette et Marc 


ensemble. - 

Son animosité se laissait voir, 4 chacun de ses 
regards, 4 chaque mot qu'elle disait, maintenant 
qu'il était la. Marc, peu patient, se hérissait, 
hostile, contre cette hostilité. — Mais Annette, 


trés humble, ne songeait qu’A se faire pardonner. 


E On eft dit qu’elle était en Sait, a’ tire alitée. 
Le ton de Sylvie la blessait, plus que Marc. Elle — 
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 — Allons, dit-elle, assez !... Assez parlé de moi! 
_ Ce n’est pas important... 


_ Qwest-ce qui était important ? — Marc le 
_ savait. Annette aussi. Sylvie, également. Mais elle 


s’entétait 4 rester; et Marc ne voulait point parler, 
tant qu’elle serait 14. Annette la suppliait, du 
regard. Sylvie feignait de ne point comprendre... 
p oe brusquement, elle jeta la serviette qu’elle 
, ‘tenait, se leva sans un mot, et sortit. 


Soe e A sian 7 ‘ eats - 
J eS Sir eh eae ea Y 


La mere et fe fils étaient seuls. Ils attendaient. 
Comment, par oti commencer ? Mare regarda — 
4 Annette. Elle évitait son regard, elle avait peur, 
a et elle ne voulait pas que ses yeux la trahissent, 
elle ne voulait pas peser sur la décision de son 
Pio fils: 

Marc allait et venait dans la chambre. I] avalait 
son souffle, avant de commencer le récit de sa 
journée, II jeta encore un regardsur sa mére,immo- 
bile, qui fixait la fenétre en face de son lit. Il 
s’arréta... Il alla droit 4 elle, il tomba a genoux, 
et la bouche sur les draps, baisant les genoux 


ic, 4 


_ _— Tu es mon pére et ma mére. 


4 te 

. ™ 

ra p | 
& 


nnette se tourna vers le mur, et | 


EPILOGUE 


« Tu disposes de la nef Humanité : 
Traverse donc le fleuve Douleur ! 


Insensé, ce n’est pas le moment de dormir !... 


_ L’écluse avait toutes vannes — toutes veines — 
— » Puvertes, Les levées Chommes : se précipi- _ 


ae étaient appelés. Ceux de dix-huit le 
‘seraient demain. Le tour de Marc venait, 

La mére et le fils vy pensaient tous les deux. 
_ Mais ils ne s’en parlaient point. Annette ne crai- 
2 - gnait pas seulement la guerre, elle craignait le 
ve silence de Marc. Elle avait peur de savoir ce qu'il 
J -pensait, Et puisqu’elle en avait peur, c’était 
a qu'elle le savait. 


% A qui confier ses craintes ? S’il ne s’était agi 4 
que d’elle, elle les efit gardées pour elle. Mais 
il s’agissait de lui. Oi demander conseil ? Sylvie ? | 
Aux premiers mots, selon son labitude, Sylvie j 


 s'écria : 
— La guerre ? Avant six mois, elle sera finie. 
Les Boches sont a bout. 


- Annette répliqua : 
— Tu le dis, tous les six mois. 
 — Cette fois, c'est la bonne, fit Sylvie, avec 
assurance. 

— Ta confiance ne me suffit pas, dit Annette. 

— A moi non plus, dit Sylvie, puisqu’il s’as 
_de Marc. Tant qu'il n’était question que de: 
autres, on pouvait se tromper ; c’était sans consé-_ 


i aa quence ! Mais pour notre gars, erreur est crime. 
Ge. _ Tu as raison. Si la guerre allait durer! Avec ces 
-imbéciles, sait-on jamais ? Quand tout paraft q 
fini, ils recommencent. A présent, voici les Jona- 
thans, qui entrent dans la danse ! Aprés, la Chine ~ 

ee: et les Papous! Eh! qu’ils dansent autant qu'il 


leur plaise! Mais dans leur danse notre Marc 


| n’entrera pas ! 
— Comment ? 
; -— Je n’en sais rien. Mais ils ne l’auront pas, — 
; Que la guerre nous mange nos maris, nos amis, nos 
amants, on y consent: ils ont fait leur temps! 
. Mais notre enfant, — il est a nous, il est pour 
3 nous, je l’ai, je le tiens, je le garde !... 
. — Toutes les méres donnent leurs fils. 
— Mais moi, je ne donne pas le mien. 
— Le tien ? 


—Le notre. Part a deux ! 


- — Nous ne manquons pas d’amis... Ton Phi- 
a ppe Villard (x)... Le voila chirurgien-major, ins- 
_ pecteur général d’armée!... Il n’aura pas de peine 


2 


aa a le mettre a l'abri. 
4 _— Tu ne penses pas que j’irais le lui demander ? 4 
— Et pourquoi pas ? La démarche te coiite ? 
he ! J’en ferais bien d’autres, moi !.. 
Si c’était nécessaire, pour sauver mon garcon, 
tu crois que j’hésiterais 4 me donner aux passants ? 7 
; — Aucun orgueil, injuste ou juste, dit Annette, 


que je ne sois préte a fouler aux pieds pour mon ; 
_ fils !... Mais pour mon fils, pour son bien. . 
a — Est-ce que ce n’est pas son bien ? 
—Son bien n’est pas que je me déshonore. 
_ Car moi, c’est lui. I] ne me le pardonnerait pas. 
Et je ne me pardonnerais pas de faire une dé- 
_ marche qui Vhumiliat. 
_— Est-ce l’humilier que le sauver ? 
-— Si l’on me sauvait ainsi, je serais humiliée. 


(x) L’Ame Enchantée : L'Eté. 


- tu ne es fais, je le ferai, moi... 
_ Annette cria : 
— Je te le défends ! 
- — Tu n’as rien A me défendre. 
— Ah! dit Annette. Crois-tu donc qu’il suffise 


de le soustraire au danger ? fl 
— Qu’est-ce que tu redoutes ? ° 
Annette redoutait que Mare ne le cherchat. 


sadly 


Il s’enfermait, avec ses livres et ses pensées. 
Malgré la chaude intimité, qui maintenant unis 
sait les deux cceurs du fils et de la mére, Marc 
passait des journées dans sa chambre, sans par- 
ler ; et Annette respectait sa retraite. Elle atten- 
dait qu'il vint la trouver. Elle avait conscience 
du grand travail qui s’opérait en lui. Travail de 
maturation et de purification. La crise de quatre 
ans trouvait sa solution. 

Il s’était acharné a pousser jusqu’au bout 


examen rigoureux de soi; et il s’était jugé. — 


comme les autres — sans pitié. Afin de s’arracher 
aux sollicitations brilantes de sa nature, qui 
regimbait, il lui avait imposé une rigide disci- 
pline : vie stricte, et stricte pensée. Les derniers 
combats livrés n’étaient pas les moins rudes. 
Il en sortait meurtri et calciné, comme d’un bain 
de honte passionnée et de conscience en fusion ; 
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mais des cendres le noyau dur, serré, l’incorrup- 
tible, était dégagé. 

A son épreuve il avait soumis toutes les pensées 
qui assiégeaient son cerveau d’adolescent, trop 
t6t miiri: celles de ses livres, de ses philosophes, 
des maitres de chceur de sa génération. Bien peu, 
bien mal, avaient résisté. I] n’en restait pas quatre 
pincées. Tout était mots. Rien n’était chair. 
Aucun de ces Verbes ne s’incarnait. Hors un, de 
fer fondu et martiné, produit de l’Age des ma- 
chines, qui faisait de l’humanité, une autre ma- 
chine sans liberté, ot l'une classe écrase l’autre, 
aveuglément, comme un pilon. Nul acte libre. 
Nul acte d’Aame. Nulle Ame libre qui passe a 
l’acte. Nulle volonté qui se dégage de la pensée- 
nuée et de la masse agglomérée de la matiére 
en mouvement, — comme l’éclair. 

Mais le feu court sous la nuée, et sous l’écorce 
refroidie, dans l’air, dans la terre, et dans l’eau... 

Un soir, il prit son Hendel. (Les Livres Saints, 
il les lisait 4 travers lui). Dans Jsvaél, il lut le mot : 

« Er sprach das Wort... » 

Il l’entendit. 


Goutte a goutte, la maison perdait son sang. 


Une fiévre de gain avait tenu, depuis quatre ans, _ 
e bougnat du rez-de-chaussée — bistro et mar- 
chand de bois — Numa Ravoussat. II la nowrris- _ 
sait bien. Le gaillard était bardé d’une triple 4 
“couche de lard; rouge, suant, et gueulant, et 


trainant ses savates, il crevait d’or et de santé. 
_ Maintenant, la pelote faite, il n’attendait plus, 
pour se retirer, comme Philopcemen, sur ses terres 
__achetées, que le retour du fils. — Mais le fils ne 
 revint pas. La carcasse de Clovis, un jour, resta 
accrochée aux fils barbelés. Le matin que la nou- ; 
velle arriva, on entendit d’en bas monter le meu- 
glement d’un bceuf, qu’un boucher maladroit 
- assomme... Inutiles, toute cette peine et cet 
argent gagnés!... Un coup d’apoplexie avait 
 foudroyé le gros homme. — Puis,’il se remit sur 
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_ piles, langue pateuse, et un ceil déformé. Mais on 
ne l’entendit plus. Le muid était effondré. 

Ensuite, ce fut la nouvelle de la douce Lydie, 
enlevée par l’épidémie ce grippe, dans l’hépital 
d’Artois, ou, sous les feux croisés des deux armées, 
elle soignait les blessés. Il y avait si longtemps 
qu'elle l’attendait, cette heure! Elle était allée 
rejoindre son fiancé... Hélas! si elle y avait cru, 
comme elle voulait y croire! Mais ce n’est pas, 
comme ces pauvres gens le pensent, simple affaire 
de vouloir ! Vouloir ouvre les portes du vestibule 
de l’Ame, mais s’arréte A la derniére ; et c’est la 
seule qui compte, pour les 4mes qui comptent !... 
Dieu ! si l’on pouvait étre sire, seulement, d’un 
enfer, ot brailer pour toujours avec le bien-aimé |... 
Sire ou non, maintenant, elle était délivrée... 
L’était-elle, la tendre fleur du corps, rendue 
aujourd’hui a la terre, qui de sa chair pétrit la 
chair de nouvelles fleurs, que de nouveau broutera 
la machoire de la mort ? 

Et puis, ce fut le fils Cailleux (Hector), qui 
revint, glorieux blessé, sans nez et sans mandi- 
bule : (L’Etat, généreusement, lui avait fait don 
d'une autre, brevetée, garantie deux ans, peut- 
étre trois, a condition d’en étre ménager.) II avait 


Et Cailleux ae et fils trouvaient qu’ils avaient 


beaucoup de chance. 


- Mais Joséphin Clapier, devenu inspectecvr du 
- moral de l’arriére, usait sa santé précieuse et méme 


Ga sa raison a ce noble service commandé. Le défaut 
des renégats est l’exagération. A force de se gonfler _ 
de sa mission nouvelle et de pourchasser ses ci- 
a devant compagnons de la veille, la foi et les 
_ doctrines pacifistes qui avaient été les siennes, 
il finissait par crier au persécuté ! Ii jugeait qu’il 

était, quand ceux qu'il poursuivait, méprisaient 
de lui répondre et lui tournaient le dos. Il hurlait 
que la patrie était, en lui, insultée. C’était dan- 
gereux pour les autres. Ce I’était aussi pour lui. 
4 an déménageait, bon train, pour les petites-mai- 
© sons. 

Mais Brochon prospérait, gardien de la demeure, 
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et, comme les Euménides, nommé par antiphrase 
gardien de la paix. 
Marc, passant devant la loge, disait 4 sa mére: 
— On se croirait au Pére-Lachaise. Vois-tu 
le gardien du cimetiére ?... Allons, maman, 
remontons a notre columbarium ! 


~ Ree ot mee es, 


—  Remontons, mon pigeon! disait Annette, 
souriante. 

Ils échangeaient, 4 mots couverts, leur tris- ; 
tesse, apitoyée chez l'une, et dégofitée chez I’autre, 
pour l’antre de Polyphéme — la maison, la ville, 
le monde, — ou chacun des enfermés attendait 
patiemment que ce fit son tour d’étre mangé. 

— Et maintenant, dit Marc, c’est mon tour 

Annette l’agrippa par le bras : 

— Non ! ne dis pas cela ! 

Et puis, elle se repentit de ne l’avoir pas laissé 
parler. Il fallait savoir enfin ce qu’il projetait... 


Marc la regardait, en silence, assis devant elle, 
A ses pieds, dans la chambre, sur un tabouret bas, 
les genoux remontés et les mains nouées autour ; 
il la fixait longuement, de ses yeux décidés. Et 
elle, le couvait... Dieu ! qu'elle était a lui !... 
Mais il n’en abuserait plus. Elle était sa richesse. 


ui sourit, et dit : ; 
— Cest étrange! Ni l’un ni l’autre, avant : 
erre, nous n’étions pacifistes. 4 

— Jette ce mot ! dit Annette. 
See est vrai. Ils l’ont déshonoré. tom caus 


- —Qu'ils le gardent! dit Marc... Mais nous, — 
ui renions la guerre, nous n’étions pas contre 


elle. Je me souviens, au début, elle me réjouissait. 


Et toi, tu l’acceptais. Qu’est-ce qui nous a chan-— 
 gés ? 
_ — Sa lacheté, dit Annette. 
_—Son mensonge, dit Marc. 


— Quand j’ai vu, dit Annette, ce mépris des 


 faibles, des désarmés, des prisonniers, de la souf- 7 
france humaine, des sentiments sacrés, ces bas ; 


eye 


- instincts exploités, cette oppression des con- . 
* 


a sciences, cette poltronnerie devant l’opinion, ces 
~ — moutons que l’on maquille en héros et qui le 
Bey deviennent par moutonnerie, ces bonnes gens . 
qu’on force a tuer, cette masse débile qui s’ignore 


et se laisse mener par une poignée de dévoyés, ; 


estcoce qui s’imagine qu’il nous donne le change” 4 
en se gargarisant du mot éventé de Liberté, cet + 
__ héroisme tartuffé, — je leur ris au nez ! a. 
— Ne les provoque pas! dit Annette. Ils sont — 


le nombre. 


— Justement! Le plus lache des tyrans est. 


un million de laches, ensemble. 

— Ils ne savent pas ce qu’ils font. 

— Jusqu’a ce qu’ils laient appris, qu’on les 
remette a la chaine ! 

— Tu es trop dur, mon enfant. Il faut avoir 


pitié. A la chaine, ils y sont! Ils y ont toujours — 


été, C’est la grande duperie de la démocratie. On 
leur dit, et ils croient qu’ils sont le Peuple Sou- 
verain ; et l’on aispose d’eux, comme de bétes a 
l’encan. 

— De la Bétise Souveraine, je ne puis avoir 
pitié. 

— Le plus béte est mon frére. 


: Frére, cla ne Peet rien dire | Je suis ‘fre eC 
> ce ¢hyed qui apa: dans la rue, ce tas 


— Mais tout ce que tu fais, mais tout ce que tu 


_ es, tu ne le ferais pas, tu ne le serais pas, s'il n’était 
en toi. 

_— Tu es trop savant pour moi, mon enfant. 
Je fais ce que je sens. Je le fais honnétenient, et 4 

_ je me trompe souvent. Mais j’avoue qu’a mon age, ; 
je ne le comprends pas encore. Et je n’ai peut-étre 

pas besoin de le comprendre. 

_— Mais moi, j’ai besoin de le comprendre. 

Jai besoin de voir ott je vais, pour alier ot je 
veux. 
— Pour vouloir ot tu vas.. 
— N’importe ! Je veux voir. 


ta tu lui dirais ? 

; — Je lui dirai: — «Non!» 

_ Annette attendait le coup. Et quand elle l’ew 
regu, elle tendit les mains, trop tard pour l’écarter. 
_ — Pas cela ! 

Marc dit tranquillement : 

— Veux-tu que je lui dise: « Oui ? » 
Annette protesta : 

— Non plus ! 
Marc contempla sa mére, qui se débattait : — 

(il y avait si longtemps qu’elle aurait da, pour-— 

. tant, étre préparée a4 répondre !) Avec respect, — 

avec pitié, il attendit qu’elle eat fait ordre dans 


$a pensée. Mais, au lieu d’arguments, elle n’eut 
k aA lui offrir qu’un émoi passionné : 

-  —-Non! Non! ne décide rien! Tu ne peux 
savoir encore et juger par toi-méme. Attends ! 
Il serait criminel de jouer toute ta vie sur une 
négation hative d’enfant qui n’a pas encore vécu! 


- Mais toi, qui as vécu ? 
— Moi, je suis ferme, je ne sais pas, je ne suis 


‘a sire, personne ne m’a guidée, je n’ai suivi_ 
os y- ‘ 
€ mon instinct et mon cceur. Ce n’est pas suf £3 


— Non, ce n’est pas suffisant. Mais quand sera- 
e suffisant ? Méme au bout de l’existence, quel 


omme pourra jamais dire qu'il sait, qu'il est 


certain, qu’il a tout examiné ? Est-il donc con-_ 


damné a remettre toujours au lendemain, pour ~ 


agir ? A remettre, de jour en jour, on arrive 
au jour final, avili, dégradé, prostitué, comme ta 


masse des vivants. Quand aurai-je le droit d’exis- 
exer ? 
Annette ne voulait pas entendre. (Elle enten- 


vivre, comme ces autres, dans leur bauge de men- 


z duit trop bien !) _ 
a — Tu n’as pas le droit de te détruire. : 
a a Ce n’est pas détruire que je veux. C’est 
3 construire. 
E — Construire quoi ? Et pour qui? | 
4 — Pour moi, d’abord. Une maison propre, im 
= ou je puisse respirer. Je ne supporterais pas de 


songe... Et puis, j’ai forcé la note, quand je t’ai 
dit tout a l’heure... Tu m’appelles dur. Je le suis. 
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‘Tl faut l’étre, si l’on veut étre capable d’aider ces | 
hommes, dont tu as pitié. Et c’est pour eux aussi 
qu’il faut que la maison soit batie. 

— Ce n’est pas l’affaire d’un jour. Pour batir, 
il faut durer. 

—TIl faut que les fondations durent. La plus 
haute construction commence par une pierre. 
« Eris Petrus. » Je suis pierre. 

— Tu es Marc. Tu es a moi. 

— Je suis de toi. Je suis celui que tu m’as fait. 

— Mais tu me sacrifies, moi! Tu n’as pas le 
droit. 

— Maman, c’est ta faute. Tu as voulu que je 
fusse vrai. Que je fusse un vrai homme, un homme 
vrai. Je ne sais pas si je pourrai. Mais je veux 
essayer... Soyons francs! Tout le mal vient de 
ce que personne n’ose &tre sincére, au dela de cette 
ligne ou les intéréts propres et les passions sont 
menacés. Arrivés a cette ligne, on trouve un biais, 
on ruse avec soi-méme, comme ces pacifistes. 
Tu voudrais que ie fusse sincére, mais tu ne vou- 
drais pas que je le fusse, jusqu’a risquer mon 
bonheur et le tien. Est-ce bien ? Est-ce france ? 

Annette s’entéta : 

— Oui! 


penses!... Je veux que tu me e regardes... Réponds- : 
‘moi | Ai-je tort ?... Qui est franc, de nous deux ? 
Toi, ou moi ? 

lle baissa la téte, et dit: 


— Crest fou ! Je ne veux pas. 


3: Elle avait fini par ramasser ses arguments. Elle 
Acha de discuter : 
— la franchise est d’étre franc dans chacune 


" 


‘ de ses pensées, de ne tromper personne, ni surtout 
soi, sur ce que l’on croit. Mais elle n’exige pas de 


- nous l’impossible: que nous agissions toujours 
et uniquement selon ce que nous croyons. Notre 
sprit seul est libre. Notre corps est enchainé. 
Nous sommes enclavés dans une société. Nous 
subissons un ordre. Nous ne pourrions le détruire, 
§ sans nous détruire. Méme quand il est injuste, 
nous n’avons que la ressource de le juger. Mais 
il nous faut obéir. 
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— Maman, tu renies ta vie... Crois-tu que je ne 
sache pas tes révoltes, tes luttes, ton incapacité 
de subir l’injustice pour toi et pour les autres ? 
Ma grande désobéissante !... Si tu ne l’avais été, 
je ne t’aimerais pas tant !... 

— Non, ne prends pas exemple sur moi! Ah! 
c’est ma punition !... Ce n’est pas équitable... Je 
te l’ai dit, tu le sais, j’ai vécu en aveugle, je n’avais 
pour me diriger que ce sentiment inné, ces pas- 
sions de femme, un cceur trop exalté, qui sursaute a 
dans la nuit, au moindre attouchement... Un ~ 
homme — l’homme que j’ai fait — ne doit pas se 
modeler sur une femme. Il peut, lui, donc il doit ° 
se dégager de la trouble nature, il doit voir et 
plus clair et plus loin. 

— Attends ! Nous y viendrons, tout a l’heure. 
Quand nous y serons arrivés, tu me demanderas 
peut-étre de retourner en arriére. Pour instant, 
dis-moi si tu renies tes « désobéissances » ? 

— Chacune fut une défaite. 

— Mais chaque défaite fut (avoue !) une déli- 
vrance, 

— Ah! je n’ai fait que changer de chaines, 
en me meurtrissant. Elles sont innombrables. 


d'autres. Peut-étre qu’il faut des chaines... 
- —Tu parles contre toi. Jusqu’d ton dernier 


yur, je te vois limant tes chaines. 


___ — Mais si j’ai tort ? Si l’instinct borné risque, 
ven les ébranlant, de faire plus de mal a soi et aux 


_ autres hommes ? S’il fallait acheter l’ordre oe 


les renoncements ? 


a 


ie Maman, n’essaie pas de reprendre pour ton 
compte le mot du génial égoiste, qui aimait mieux 
‘ordre de l’univers que le bien du prochain, et 


la tranquillité de sa contemplation que 1l’action 
} 4 dangereuse contre le mal présent ! Ce qui est per- 
mis a Goethe ne nous l’est pas, a nous. L’ordre 
_ éternel ne nous suffit pas. Nous respirons dans 
s F Be celui d’ici-bas. Et quand il est vicié par |’injus- 
_ tice, le devoir est de briser le vitrage, pour res- 


_ pirer. 
— On s’y ouvre les veines. 
. — Si je tombe sur la bréche, eh bien ! j’ai fait 
la bréche. D’autres en respireront mieux. 
— Mon petit, tu ne crois pas en l’humanité 
(tu me l’as dit cent fois !)... Pourquoi parles-tu 
maintenant de te sacrifier pour elle ? N’as-tu 


pas souvent raillé ma foi en elle, — ma pauvre 
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foi, qui a recu tant de soufflets qu'elle n’est plus . 
aujourd’hui trés fiére ni trés sfire de soi ?... 

—Pardon!... Je ne t’ai point raillée, toi! 
Quoi que tu croies, tu es, pour moi, au-dessus de 
ce que tu crois... Mais, c’est vrai, je n’aime point 
cet « humanitarisme » et cette « humanité », toutes 
ces bourdes creuses, ces idéologies, ces illusions 
de mots. Je vois les hommes, les hommes, de 
grands troupeaux qui errent, qui se serrent, qui 
se choquent, qui vont a droite, 4 gauche, en avant, 
en arriére, et soulévent sous leurs pieds la pous- 
siére des idées. Je vois dans la vie, dans la leur, 
dans la nétre, dans celle de l’univers, une tragi- 
comédie, dont le dénouement n’a pas été écrit: 
le scénario se compose, 4 mesure, selon l’improvi- 
sation des volontés qui ménent l’assaut. Et je 
suis de l’assaut, j’ai été désigné, — parce que je 
suis ton fils, parce que je suis Mare Riviére, — 
je ne puis plus me retirer. Mon orgueil y est en- 
gagé. Et que l’équipe dont je suis, perde ou non 
la partie, j’irai jusqu’au bout de la partie, sans 
flancher ! 

— Cette partie, quelle est-elle ? Dans quel camp 
se ranger ? Dans celui du nouveau ? Dans celui 
de lancien ? Qui sait ? Comment étre stir ? Peut- 


la certitude, je me disais : 
ait-elle venue, si ce n’était que le vainqueur 
e dieu a venir) est en moi! » — Mais ensuite, — 


uand je voyais les autres hommes, les peuples, 


_ opposées, ces folles fois de la patric ou de la reli- — 
ion, de l’art ou de la science, de |’ordre ou de 
la liberté, et jusque de l'amour, ov s’épuise la vie 


-aveugle et forcenée, comment aurais-je la vanité 


de me dire, tétue : — « Ma certitude, seule, est 


la bonne » ? 
— Ma certitude, seuic, est la mienne. Je n’en 


ai pas deux. 


ay — J’ai toutes celles de ceux que j’aime. Et c’est 
: la ma certitude, de les aimer. 
-—-__¥n aimes-tu donc tant ? En est-il tant a : 
aimer ? : 
— Aimer ou plaindre. C’est le méme. 4 


— Je ne veux pas étre plaint. Je veux d’un 
autre amour, d’un amour qui choisisse, d’un arnour 
qui préfére. 


ne 16 


donnerais le reste du monde, pour te garder. 
_— Eh bien, sois avec moi, et sois com«ne moi : 
oisis ! Tu réves trop. Tu flottes, comme le flux 


H 


3 


— Mais si elle aboutit 4 un mur? Si on s'y__ 


été ? 


entier. 


a que d’hommes. Je crois aux hommes plus qu’aux 
Credo. Et je voudrais les embrasser, tous ces fous, 
dans la méme indulgente maternité. 

— Ils n’en veulent point. Ils refusent le sein. 
Ils sont sevrés. Il nous faut croire, agir, détruire, 
marcher, lutter, mais avancer... Tu sais le mot 
sur la patrie : « Un campement dans le désert... » 
Allons plus loin, portant sur notre dos les piquets 
et la toile de la tente ! 

— Mon campement est fixé. Il est la loi du coeur. 


et le reflux, qui monte et qui retombe, sans a al os 
cer. Il faut avancer, cofite que cofite. Briser, 
pour aller droit sa route a soi! i 


: trouve seul ? Si le reste du monde est de l’aut eC 
_— Il marche seul, qui va le premier. Mais s'il - 
va seul, c'est qu'il se sait un pionnier. Chaque — 


avancée de l’homme isolé sera la route du monde > 


— C’est un Credo. Et il en est, presque autant — 
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